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Camarile 


I 


Stau lungit in șezlong, beau un whisky si grămăjoara 
de chiștoace crește in stânga mea pe măsură ce lumina 
scade. De câteva săptămâni încerc să fumez numai cu 
stânga în zilele fără sot și cu dreapta in cele cu sot. „E 
și aceasta o performanţă“, a zis Lady Slim când i-am 
spus. Apoi m-am gândit că fumătorii trebuie să fie ca 
agenţii secreti, să se specializeze încontinuu, să dina- 
miteze sistemul, dar asta nu i-am mai spus, în schimb 
am întrebat-o ce face când se simte foarte rău. „Mă 
gândesc la bărbaţii cu care m-am culcat“, a răspuns 
Lady Slim. „Și asta nu te face să te simți si mai räu?“, 
am întrebat-o. „Nu, că nu au fost atât de multi“, mi-a 
zis ea. Aș fi vrut să-i spun că, dacă m-aș gândi la feme- 
ile cu care m-am culcat, ar trebui să mă gândesc și la 
ea, dar nici asta nu i-am mai zis, pentru că ea era la 
București și eu aici, în Camarile, iar astea sunt lucruri 
care pur și simplu nu pot fi spuse la telefon, la mii de 
kilometri distanţă. 

Ani de zile Lady Slim a fost femeia pe care o uitam 
și de care îmi aminteam cel mai des. Se întâmpla să 
nu mă gândesc la ea săptămâni în șir, să o uit cu desă- 
vârșire, și când spun cu desăvârșire înseamnă că nu-mi 
mai apărea nici măcar în vis, până când, brusc, mă 
gândeam la ea intens, și puneam mâna pe telefon și o 
sunam, sau îi trimiteam un mesaj, iar ea îmi răspundea 
de fiecare dată, sau aproape de fiecare dată. 
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Stau lungit in șezlong, beau un whisky și grămăjoara 
de chiștoace crește în stânga mea pe măsură ce lumina 
scade pe colinele domoale din apropiere. De acolo, 
urmând poteci numai de ei știute, clienţii mei aveau să 
apară după lăsarea întunericului. Noapte de noapte îi 
vedeam cum se apropie, printre casele părăsite, învă- 
luifi în ceață, forme schimbătoare decupate din intune- 
ric de privirea mea exersată, înaintau fantomatic pe 
lângă zidurile în ruine, așteptând să le ies în întâmpinare 
și să le vând tigärile după care le ardea buza. Mi-era 
și milă de ei, nu semănau deloc cu cei care veneau în 
Camarile din Uniunea Europeană, cei care coborau din 
avioanele particulare, își cumpărau pachetele de tigä- 
rite atât de mult râvnite, urcau înapoi în avioanele lor 
și gata, se întorceau acasă, în ţările lor din Uniunea 
Europeană unde pufăiau mai mult sau mai puţin pe 
ascuns. Nu, clienții mei în primul rând nu erau bogaţi, 
erau oameni simpli, muncitori purtaţi de viciul fumatu- 
lui, niște clandestini care treceau clandestin graniţa, 
cumpărau clandestin de la mine tigärile mele clandes- 
tine, pentru a-și învălui în fum vieţile lor clandestine. 
Unii nu aveau bani nici măcar pentru un cartuș, cum- 
părau doar câteva pachete și reveneau după două, trei 
zile. Cumpărau cele mai ieftine ţigări, Libertad, Pepe, 
Camarile fără filtru, Amigo, dar, oricât de ieftine ar fi 
fost, mă imbogäteam de pe urma lor. Cästigam aproape 
un euro la fiecare pachet vândut și aș fi putut câștiga 
și mai mult, dar nu ca să mă imbogäfesc venisem eu 
în Camarile. 

Când am stat prima dată de vorbă cu preotul din 
satul vecin, s-a mirat că mă stabilisem în pustietatea 
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asta. „Oamenilor nu le plac locurile de graniţă“, mi-a 
zis el. „Aici, cât vezi cu ochii, nu sunt decât sate pus- 
tii, case părăginite, pământuri lăsate de izbeliște.“ I-am 
zis că, într-adevăr, pare un loc în care până și Dumnezeu 
s-ar simţi stingher. „N-aș zice asta, tinere, uite, sunt mai 
bine de şaizeci de ani de când intru zilnic în bisericuța 
mea si în toți anii ăștia mereu s-au găsit câteva suflete 
care să-L slujească. $i dacă nu se găsesc oameni, eu 
pot să-mi tin slujba și pentru alte viețuitoare. Am mai 
predicat eu pentru păianjeni, pentru șopârle, pentru 
câte o cäpritä care pästea iarba dintre treptele bisericii.“ 
Preotul era un om scund, numai piele și os, cu ochi 
vii, aprigi, care contrastau cu vorba lui domoalä, blajinä 
și cu fruntea lui lată ce părea o mare albă a liniștii. În 
ciuda vârstei, avea mersul rapid și sigur și mă refuza 
ori de câte ori mă ofeream să-l duc undeva cu Toyota 
mea pick-up. Îmi ceruse ajutorul doar de două ori de 
când venisem în Camarile. Prima dată când a venit 
să-mi ceară o singură ţigară pentru un om care trăgea 
să moară și nu se mai putea mișca, dar mai voia să 
fumeze o ultimă ţigară, iar a doua oară când am adus 
eu vorba despre pământurile nedestelenite din jur, tar- 
lalele dezolante care se întindeau pe sute de hectare, 
pline de mărăcini si de scaieti, năpădite de hätisuri de 
rugi de mure și de zmeuriș, mărginite de tufișuri. „Eu 
am făcut tot ce mi-a stat în putință. Dar nimeni nu mai 
vrea să are pământurile astea. Și e de înţeles, într-un 
fel. Poate dumneata, care ești prieten cu președintele, 
te vei îndura și de satele astea și vei face ceva pentru 
ele cât încă n-au murit de tot“, mi-a zis preotul. Cine 
știe ce-și închipuia el când zicea că sunt prieten cu 
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președintele. Până la urmă, era un simplu preot de țară 
care văzuse elicopterul prezidenţial aterizând în apro- 
pierea rulotei care-mi tinea loc și de casă, și de tutun- 
gerie, îl văzuse pe președinte coborând din elicopter 
și intrând în rulota mea, mă văzuse plecând uneori cu 
elicopterul prezidenţial, alteori cu limuzina prezi- 
dentialä. 

Stau lungit in sezlong, beau un whisky si grämäjoara 
de chistoace creste in dreapta mea pe mäsurä ce intu- 
nericul ascunde colinele pietroase, cu pämäntul arid, 
cu arbuști si tufișuri räzletite ca niște smocuri de păr 
pe spinarea unui animal urias, bolnav si diform. Mäslinii 
au renunfat sä-si mai inalte trunchiurile strambe si coroa- 
nele sălbăticite și s-au facut una cu bezna. În La Pedrera 
s-a aprins o luminifä in casa singurului locuitor rămas 
în satul cocofat pe una dintre coline. Are câteva capre 
pe care nu e zi să nu le certe, iar noaptea, când cli- 
entii mei trec pe lângă ele, caprele încep să se agite si 
să behăie, scot un tânguit răgușit cu care nu mă pot 
obișnui nicicum și care-mi face pielea de găină. Păstorul 
nu fumează, dar coboară la mine uneori, seara, și ascul- 
tăm amândoi radioul, pentru că lui îi plac ştirile și din 
când în când se minunează, zicând „ce chestie!“. Când 
se satură de știri, se întoarce la locuinţa lui, străbate 
povârnișul, intră pe ulița pietruită, trece printre casele 
pustii, în prăbușire și niciodată nu se culcă înainte de 
a le spune caprelor ce s-a mai întâmplat în lume. Eu 
opresc radioul și rămân să ascult deșertul din spatele 
meu, un vuiet asprit de nisipul fin ce ajunge până la 
mine de dincolo de graniţă, un vuiet pe care presedin- 
tele l-a numit vuietul păgubos al Uniunii Europene. 


Marin Malaicu-Hondrari 


Ricardo Rivas Ponti era cel mai tânăr președinte ales 
vreodată în istoria statului Camarile. Își făcuse studiile 
în Statele Unite și tot acolo se însurase cu o româncă. 
Provenea dintr-o veche familie de politicieni liberali. 
Când l-am cunoscut eu, se afla la al doilea mandat de 
președinte. Imediat ce am fost adus în biroul lui, s-a 
uitat la mine cu simpatie și, înainte ca unul dintre 
oamenii lui să închidă ușa în urma mea, a zis: „Cred 
că ştii de ce te-am chemat“. „Bănuiesc“, am confirmat. 
„E vorba de Ada“, a zis președintele. „Nu a mai dat 
niciun semn de mai bine de trei săptămâni și încep să 
mă îngrijorez. Știu că ati fost văzuţi împreună înainte 
să plece din Camarile. Mai știu și că s-a întors în România 
și și-a vizitat mama. Apoi, nimic.“ Stăteam în picioare, 
mă simțeam stânjenit, nu pentru că bărbatul din fata 
mea era președintele statului Camarile, ci mai degrabă 
pentru că era tatăl Adei. ,Stiti mai multe decât mine“, 
am zis. Apoi am adăugat: „Domnule președinte“. „Deci 
nu ţi-a dat niciun semn de când a plecat.“ ,,Stiti prea 
bine că nu“, am zis, încercând să schitez un zâmbet 
pentru a nu-i lăsa impresia că-l sfidez. Ada mă averti- 
zase că telefonul, e-mailul, contul de Facebook și con- 
turile bancare îmi vor fi supravegheate, iar eu urmărit. 
„Mă gândeam că ne-a scăpat ceva“, a zis președintele. 

Mai târziu, când l-am întâlnit pentru a doua oară, 
mi-a spus că nu e neapărat îngrijorat de soarta fiicei 
lui sau de faptul că absenţa ei îndelungată i-ar dăuna 
imaginii publice, ci că pur şi simplu îi era dor de ea. 
Si chiar așa venise la mine: ca un tată căruia îi e dor 
de fiica lui, și asta m-a făcut să-l îndrăgesc. l-am spus 
că şi mie îmi era dor de ea și că și eu așteptam 
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nerăbdător să-mi dea un semn. „Dar știți cum e Ada“, 
am adăugat. 

Apoi, de fiecare dată când îl întâlneam, mă simțeam 
un fel de $Seherezadä; atâta timp cât îi spuneam poveşti 
cu Ada, eram la adăpost. 

Ne aflam la Între-Văi când Ada mi-a zis că ar trebui 
să trăiesc în Camarile, să mă mut în Camarile și să 
trăiesc acolo. „Ce să fac eu în Camarile? Dacă mă iei 
repede, nici nu știu unde e pe hartă. De ce să trăiesc 
în Camarile?“, am întrebat-o. „De asta“, mi-a zis, flutu- 
randu-mi prin fata ochilor Constituţia statului Camarile. 
A deschis-o și mi-a citit articolul 1, punctul 2: „Camarile 
este stat laic și fumător“. Nu mai era nimic de comen- 
tat. Totuși, nu m-am putut abfine si am zis: „Asta da 
Constitutie!“. 

Mai tärziu aveam sä aflu cä Ricardo Rivas Ponti fusese 
cel care introdusese in Constitufia statului Camarile 
punctul cu stat laic si fumätor si cä intregul säu proiect 
de guvernare se baza pe tutun. Pe tutun si pe petrol. 
Si dacä petrolul fusese mereu exploatat eficient, nu 
acelasi lucru se putea spune despre tutun. Cänd Uniunea 
Europeanä a ajuns iadul fumätorilor si al industriei 
tutunului, Ricardo Rivas Ponti si-a dat seama cä era cel 
mai potrivit moment ca sä facä din Camarile raiul fumä- 
torilor si al industriei tutunului. Soţia lui, Maria, mama 
Adei, i-a dat sloganul cu care avea să câștige preziden- 
tialele: „Lăsaţi-ne să ne fumăm petrolul“. 

În câţiva ani, președintele Ricardo Rivas Ponti a clă- 
dit în Camarile un imperiu tabagic, o redută a fumatu- 
lui la granița Uniunii Europene. „Și dacă în alte state se 
practică turismul cultural sau sexual“, zicea președintele, 
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„în Camarile se practică turismul tabagic. Avem trenuri 
pentru fumători, avioane pentru fumători, hoteluri, resta- 
urante, baruri, librării și biblioteci pentru fumători. Și 
cinematografe pentru fumători, desigur. În Camarile, 
fumătorul are exact aceleași drepturi ca și nefumătorul. 
Noi chiar nu discriminăm pe nimeni. Mai mult, oferim 
azil politic tuturor fumătorilor persecutați în țările lor 
de baștină. Sigur că Uniunea Europeană și Statele Unite 
ne sancţionează prin toate mijloacele. Asta face din 
Camarile un soi de Cuba a fumătorilor. Oponenții mei 
politici mă acuză că țara noastră a ajuns să fie izolată 
nepermis de mult. Și popii le fin isonul. Cuträ cum e, 
Biserica își vrea înapoi pământurile pe care le-am secu- 
larizat și unde acum cresc niște superbe plantaţii de 
tutun“. Dar orice mi-ar fi spus, la un moment dat pre- 
sedintele tăcea brusc, apoi, după câteva secunde, îmi 
zicea: „Mai spune-mi despre Ada“, și eu îi spuneam, 
iar el asculta ca și cum Ada ar fi fost moartă, chiar dacă 
aveam grijă să-i repet că se va întoarce, și atunci zicea 
și președintele: „Da, o să se întoarcă. Știu că o să se 
întoarcă“. 

Cel mai mult îmi plăcea de Ricardo Rivas Ponti atunci 
când obligaţiile funcţiei îi permiteau să fie nostalgic, 
sau chiar melancolic, când privirea lui rece nu mai era 
tăioasă, ci căpăta o sclipire plină de viaţă, sclipire pe 
care prima dată o văzusem la Ada și acum o recunos- 
team la tatăl ei, un soi de aviditate descătușată de 
chingile politice, în timp ce trupul lui masiv, pe care 
Ada, din fericire, nu-l moștenise, părea să se liniștească 
brusc, să nu mai emită semnale, să dobândească un 
soi de absenţă temporară. În astfel de momente vorbea 
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ca pentru sine, urmărea dus pe gânduri zbenguiala 
câinilor ori își muta privirea sub acoperișul palatului 
prezidenţial, acolo unde zburătăceau niște vrăbii sau, 
dacă stăteam așezați amândoi în fața rulotei mele, se 
uita peste coline și vorbea de parcă linia orizontului ar 
fi fost un prompter de pe care ar fi citit, dar nu cu 
siguranța studiată a unui prezentator, ci cu melancolia 
celui care-și vorbește siesi: „Sunt un președinte nepo- 
pular, insomniac și divorțat. Dar la primul mandat, 
situația mea era cu totul alta. Eram deja divorțat, dar 
dormeam tun şi eram foarte popular. Nici nu știu cum 
am ajuns să mă huiduie lumea. Multimile sunt caprici- 
oase. Bunicul meu, primul senator din familia noastră, 
obișnuia să spună că oamenilor trebuie să le dai de 
visat. Asta nu înțeleg sistemele de stânga. O prea mare 
bunăstare a unui popor se dovedește, pe termen lung, 
păguboasă. Si visul fiecărui cetățean trebuie să fie dife- 
rit de visul altui cetățean, pentru că nimeni nu vrea să 
aibă același vis ca vecinul său. Așa spunea bunicul, și 
eu am crezut că ideile sale sunt depășite, sunt uzate 
politic, și am dus Camarile la cea mai mare bunăstare 
din istoria țării, dar nu mă pot mândri cu asta, sau mă 
pot mândri, dar nu în intimitate, ci numai atunci când 
vreau să-mi umilesc adversarii politici, micii cățărători 
de stânga, cum le zice Sabato stângiștilor care căpușează 
orice sistem politic, dar în intimitate nu, pentru că acolo 
sunt silit să recunosc că fara asta a ajuns o tara de 
inculti, de leneși si de bolnavi. Petrolul ne-a făcut leneși, 
iar tutunul ne-a îmbolnăvit. Știu, chiar eu m-am folosit 
din plin de sloganul Lăsați-ne să ne fumăm petrolul si 
am făcut totul pentru bunăstare, fără să-mi pese că de 
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la lasati-ne să ne fumăm petrolul până la läsati-ne să 
ne fumăm viata e o cale extrem de scurtă. Ca oricare 
politician, si eu m-am slujit de slăbiciunile oamenilor, 
mai ales de cele pe care se bazează sistemele opresive, 
în principal pe lașitatea unora, pe lăcomia altora și pe 
lipsa de reacţie a celorlalți. Dar mai vorbește-mi despre 
Ada“. Si atunci îi povesteam iarăși despre fiica lui. 
Ajunsesem să repet poveștile sau să inventez unele în 
care apărea mama ei, adică fosta lui soție, și uneori 
președintele îmi cerea lămuriri sau făcea scurte comen- 
tarii, dar de cele mai multe ori mă asculta în tăcere, 
visător, în măsura în care un președinte poate fi visător. 
Şi eu fabulam, o făceam pe Ada să-i cunoască pe pri- 
etenii mei, pe Cufitas si pe Accidentu, o înviam pe 
bunica și le plimbam împreună prin gospodăria ei, o 
prezentam pe Ada părinților mei și o fineam tot așa, 
cu jumătăţi de adevăr peste jumătăţi de închipuiri. Nu-mi 
era greu deloc să tes o poveste pe care mi-aș fi dorit 
să o fi trăit cu Ada, pentru că în realitate trăisem atât 
de puţin cu ea, iar de când asteptam să se întoarcă, pe 
măsură ce trăiam timpul așteptării, cele închipuite se 
confundau cu cele trăite împreună cu Ada. 

I-am spus președintelui că odată, la Bucuresti, fuse- 
sem foarte mândru de fiica lui și de faptul că sunt 
fumător, atunci când în mijlocul unei întâlniri dedicate 
luptelor greco-romane împotriva fumătorilor, ea s-a ridi- 
cat și a spus cât se poate de calm și de răspicat: „Nu 
te lași de fumat pentru că asa vor alții, pentru că se 
scumpesc tigärile ori că s-au impufinat locurile unde 
poți fuma în Uniunea Cliseelor Europene, nu te lași de 
fumat pentru cä-fi put hainele și gura sau pentru cä-ti 
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tremură mâinile si dinţii sau pentru că suieri ca o oală 
sub presiune ori pentru că e un copil prin preajmă sau 
pentru că ești gravidă; și, în general, nu te lași de 
fumat“. 

Dar Ricardo Rivas Ponti nu s-a arătat entuziasmat de 
povestea mea. Și-a aprins una dintre tigärile fabricate 
special pentru el, ambalate într-un pachet pe care pe 
o parte scria „Ferguson“, iar pe cealaltă „Sir Alex“, s-a 
uitat lung la capătul aprins al ţigării, de parcă s-ar fi 
uitat în apă, a suflat ușor asupra jarului, apoi s-a întors 
către mine. „Ani de zile am încurajat anarhismul și 
misionarismul ei tabagic. Dar, de la o vreme, am înce- 
put să mă gândesc intens la ea ca la fiica mea și atât, 
nu ca la o răzvrătită. Cred că pur și simplu am ajuns 
să-mi doresc să se lase de fumat. Îndemn pe toată 
lumea să fumeze și-mi place enorm să fumez, nimeni 
nu poate contesta asta, dar când e vorba despre copi- 
lul tău lucrurile se schimbă. N-aș vrea să o pierd sau 
să se îmbolnăvească grav. Aș vrea să pot să o am 
aproape cât mai mult timp, înainte să mor. Noi am trăit 
despărțiți ani de zile, ea a locuit mai mult cu maică-sa. 
Poate de aceea îmi amintesc cu atâta drag de o primă- 
vară în care am locuit toți trei, Ada, maică-sa și cu 
mine, într-o casă în care ne speriam unii de ceilalți. 
Era o casă mică, avea două camere, o baie și o bucă- 
tărie. O cameră era pentru Ada. Acolo își scria lucrarea 
de licenţă și dormea pe o canapea, iar cealaltă cameră 
tinea loc de dormitor pentru noi, adică pentru mine și 
Maria, fiind totodată și spaţiu de lucru pentru maică-sa. 
Eu îmi improvizasem un birou în bucătărie. Munceam 
mult cu toții, nu ne vedeam ore în sir, fiecare avea 
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propriul program si asta făcea să ne speriem atunci 
când ne întâlneam. Umblam täcuti, ne furisam ca să nu 
deranjăm. Se întâmpla cam așa: mă duceam la baie și 
când ajungeam, neauzit, în holișorul dintre dormitor și 
baie, Ada deschidea tocmai atunci usa de la camera ei, 
asa că ne trezeam brusc unul în fafa celuilalt și tipam. 
Cum păream toți trei niște pisici nevricoase, ne-am 
obișnuit ca înainte de a deschide o ușă să spunem: «Să 
nu te sperii». Problema acelei case mici era că avea 
prea multe uși și că noi ne miscam ca stafiile, neauziti, 
fiecare cufundat în propriile gânduri. Mai aud și acum: 
«Ada, să nu te sperii», sau, simplu, «Să nu te sperii», 
rostit cât mai blând cu putinţă. Apoi maică-sa a plecat, 
curând a plecat și Ada și eu m-am mutat singur într-o 
casă mult mai mare“. 

Când mi-a povestit toate astea eram în Toyota mea, 
pentru că președintelui îi plăcea să umble noaptea, 
incognito, prin satele de la frontieră, acolo unde pre- 
zenfa noastră părea să sporească pustietatea si să facă 
și mai apăsătoare senzaţia de ireal a caselor cufundate 
în mufenie, a zidurilor oarbe care se măcinau implaca- 
bil. Rar întâlneam câte un om, în schimb, apăreau în 
bătaia farurilor tot soiul de animale, iepuri de câmp 
care goneau o vreme în fața noastră în zigzag, de-a 
lungul șoselei, înainte de a dispărea pe câmp sau într-un 
pâlc de copaci de la marginea drumului, vulpi furi- 
șându-se prin șanțuri, mistreți räscolind cu râtul malul 
umed al vreunui pârâu. 

„Nu mai suport palatul prezidenţial“, zicea Ricardo 
Rivas Ponti, „e vară și toate ușile scârțâie, până și într-un 
palat prezidenţial ușile scârțâie uneori. Și Ada mă 
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îngrijorează tot mai tare, ar putea și ea să dea măcar 
un semn. Seamănă cu maică-sa în privința asta. Două 
nepăsătoare. Bine măcar că Ada nu a fost niciodată 
capricioasă, dimpotrivă. Doar în privința tigärilor si a 
elasticelor de prins părul. Da, isi comanda elastice de 
păr din Germania, cred că și acum face la fel. Zicea că 
în Camarile nu găsești elastice de păr ca lumea. Așa o 
fi, nu știu ce să zic, eu am avut mereu părul tuns scurt“. 
Ştiind-o pe Ada și văzând părul cret al tatălui ei, mi-a 
fost limpede de unde moștenise ea claia de păr care-o 
obliga să-și comande elastice din Germania, doar că 
președintele avea părul negru ca tăciunele, iar fiica lui 
era blondă ca maică-sa. 

„Fiica dumneavoastră vă seamănă foarte mult“, i-am 
zis preşedintelui. „E adevărat“, a confirmat el, „încă 
semănăm, dar tot mai puţin. Dacă ai fi văzut-o când 
era mică, atunci chiar semăna leit cu mine, cel din 
copilărie. Dar tu, cu care dintre părinți semeni?“. „Cu 
niciunul“, i-am răspuns. „S-ar părea că semăn foarte 
bine cu bunicul din partea mamei. Cel puţin asta mi-au 
spus toate rudele. Nu știu, nu l-am cunoscut. De fapt, 
din patru bunici, am cunoscut-o numai pe bunica din 
partea tatălui meu. Am fost nepotul cu o singură bunică. 
Se întâmplă frecvent. Bunica e cea care a avut grijă de 
mine până am intrat la facultate. Mi-ar fi plăcut să 
apuc să am si eu grijă de ea.“ „Și părinții täi?“, m-a 
întrebat Ricardo Rivas Ponti. „Trăiesc amândoi“, i-am 
zis. „Locuiesc în Spania, de mulţi ani.“ „Au fost în 
Camarile?“, a vrut președintele să știe. „Nu, mă gândesc 
să-i chem“, i-am răspuns. Dar minteam. Nu aveam de 
gând să-i chem, pentru că ei, și mai ales mama, nu s-ar 
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fi împăcat niciodată cu ideea că renuntasem la afacerea 
din București pentru a mă retrage în pustietatea asta, 
unde vindeam țigări, o meserie care, din punctul lor 
de vedere, nu putea fi demnă și nici profitabilă. Cred 
că mama ar izbucni în plâns dacă ar vedea paragina 
din jur și n-ar suporta să stea nici cinci minute în rulota 
ticsită cu ţigări. 

Adevărul e că și mie îmi luase câteva săptămâni până 
să mă obișnuiesc cu locurile în care mă adusese Ada. 
Se gândise, și se pare că nu se înșelase, că eram potri- 
vit să preiau o afacere abandonată în urmă cu câteva 
luni de un văr de-al ei. „Tot ce ai de făcut e să vinzi 
țigări. Lumea e obișnuită să cumpere de acolo și vestea 
că s-a redeschis magazinul de țigări va merge repede. 
Tigärile o să le cumperi direct de la producători, fără 
intermediari, fără accize și alte taxe. Te pun eu în legă- 
tură cu ei, am ceva relaţii“, îmi zisese Ada, fără însă 
să-mi precizeze vreodată sau să-mi dea de înțeles ce 
fel de relaţii avea. Îmi amintesc că o întrebasem despre 
mama ei și îmi spusese că e scenaristă și că locuiește 
la București. „Și tatăl tău?“, am întrebat-o. „Lasă-l pe 
tata“, mi-a zis și asta a fost tot. 

După câteva zile, aterizam pe aeroportul Camarile, 
o luam pe autostrada Camarile Nord, studiam bancnota 
de zece camariles, lăsam în urmă râul Camarile și capi- 
tala Camarile, în timp ce Ada, la volanul unui Ford 
Camarile, îmi explica diferențele dintre limba spaniolă 
și dialectul camarile. Când ne-am cazat la un hotel care 
se numea Vechiul Camarile, n-am mai rezistat si i-am 
zis: „Dar știu că aveţi imaginaţie, nu glumă!“. Dar Ada 
nu a înţeles, sau mai degrabă nu a vrut să înțeleagă. 
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Abia înainte de întoarcerea ei in România mi-a spus că 
tatăl ei era președintele și că să apelez la el pentru 
orice, că mă va ajuta. „Ce președinte?“, am întrebat-o. 
„Președintele statului Camarile, bineînţeles“, a răspuns 
ea și atunci am izbucnit amândoi în râs. 

Pe drum, în timp ce mânuia cu dezinvoltură volanul 
masivului Ford Camarile, părând mai degrabă un ștren- 
gar, și nu fiica unui președinte, licenţiată în sociologie, 
Ada mi-a spus că își amintea de vremurile când era 
mică și oamenii vindeau la marginea drumului benzină 
din canistre si apă ținută la gheaţă, vara, mai ales pe 
drumul spre litoral. Erau unii care îţi și prăjeau pe loc 
o bucată de carne sau câțiva cârnaţi ori te imbiau cu 
pastramă de oaie. Mereu își dorise ca și părinţii ei să 
oprească la marginea drumului, acolo unde fumul gră- 
tarelor încinse se înălța dintre grupurile de oameni 
veseli, dar ei nu opreau niciodată, erau mereu pe fugă, 
dacă nu în întârziere de-a dreptul. „lar acum, când sunt 
de capul meu, nu mai am de ce să opresc. Nimeni nu 
mai stă la marginea drumului să-ți vândă zece litri de 
benzină ieftină ca braga sau să-ţi facă un grătar ori să-ți 
dea o sticlă cu apă rece. Acum totul s-a mutat în ben- 
zinării și a devenit uniform, aseptic și, bineînțeles, fără 
niciun Dumnezeu“, a zis Ada. După părerea ei, civili- 
zatia si prosperitatea tot mai mari și mai tehnologizate 
făceau ca și viețile noastre să sfârșească într-un soi de 
uriașă vitrină frigorifică, ambalate în vid. „Da“, continua 
Ada, „lumea a ajuns un soi de vitrină frigorifică mon- 
dială în care zăcem trași in tipla“. 

Eram si nu eram de acord cu ea; iar locul în care 
m-a dus nu părea să-i dea dreptate. E adevărat că am 
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ajuns noaptea, și e știut că pe întuneric locurile necu- 
noscute par mai înspăimântătoare. „Fii liniștit“, mi-a zis 
Ada, „e mult mai bine decât pare. Ai curent electric, 
fosă septică, hidrofor, o rulotă spațioasă și două hectare 
de pământ. Totul în proprietatea ta. Nu trebuie să plă- 
testi nimic, stai aici și vinzi ţigări. Faci și tu un bine, 
ca să zic așa. Oamenii trebuie să aibă de unde să 
cumpere țigări. $i mai ales fără accize si nu de contra- 
bandă“. Ada încerca să-mi arate latura mesianică a 
comerţului cu țigări, dar pe mine mă înfiora vântul care 
șuiera și rostogolea mărăcini pe sub rulota în care urma 
să-mi duc zilele în Camarile. 

În prima noapte am regretat tot ce lăsasem în urmă 
în România, în a doua noapte la fel, după care am 
început să-mi spun că nu era chiar atât de rău și că, 
de fapt, puteam oricând să mă întorc la Între-Văi ori 
la București, dacă aș fi avut chef. Așa că am rămas în 
Camarile și ziua mă dedicam soarelui, iar noaptea mă 
dedicam fumătorilor și în tot acest timp, fie noapte, fie 
zi, aşteptam ca Ada să se întoarcă, asa cum aștepta si 
tatăl ei, care chiar era președintele statului Camarile și 
care sprijinea tacit eforturile mele de a înfige un pinten 
tabagic în graniţele Uniunii Europene. 

Stau întins în șezlong și mi-e dor de Ada, mă gândesc 
la genele ei lungi din care bătea repede, ca o pasăre 
din aripi când aterizează. Spinările porcilor toläniti in 
praf lucesc în bătaia lunii si a reflectorului de pe rulotă. 
Mai încolo, cocotate pe stinghii, în cotetul lor infect, 
găinile chirăie fără vlagă. Uneori, când mă duc să-mi 
reînnoiesc stocul de țigări, trec si pe la piața de animale 
si cumpăr un purcel, două-trei orătănii, iar când vine 
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cate un client mai prăpădit îl întreb dacă nu vrea câteva 
ouă sau un porc ori o găină, îl las să-și aleagă și omul 
pleacă mulțumit. Nu știe el de ce nu mă pot abtine si 
tot cumpăr porci și găini. 

Stau întins în șezlong, beau whisky și grămăjoara de 
chiștoace crește în dreapta mea. Mi-am amintit de ceea 
ce-mi spusese preşedintele, anume că, dacă se potriveşte 
ceva la melancolia oamenilor, atunci ţigările sunt acelea. 
Apoi m-am gândit la bunul meu prieten, Cutitas, si la 
trenurile pentru fumători, străbătând peisajul pline de 
visare și de fum, la pasagerii uitându-se lung pe geam. 
Da, un astfel de tren i-ar fi plăcut lui Cuţitaș să con- 
ducă. Mi-am imaginat megafoanele dintr-o gară centrală 
zbârnâind la anunţul: „Trenul pentru fumători pleacă 
de la linia trei. Trenul circulă toată noaptea fără oprire. 
Fumătorii sunt rugaţi să poftească în vagoane. Atenţie 
la linia trei“. 

Stau întins în sezlong, astept să sosească președintele 
și mă gândesc la ce o să-i mai povestesc și mă cuprinde 
o senzaţie ce-mi amintește de copilărie, când ploua zile 
în sir și în casă se făcea întuneric mai devreme și bunica 
se ducea cu lucrul de mână tot mai aproape de fereas- 
tră, iar eu mă încovrigam sub pătură și simțeam cum 
mă cuprinde somnul. 
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Arhiva de fum 
1 


Carmen, sefa de birou la o firma internationala 
de transport mărfuri 


| se spune doamna Scrumieră. Doamna Scrumieră? Da, 
da, cea care are scrumiere peste tot pentru că-și aprinde 
câte şapte ţigări, uită de ele şi le lasă să fumege te miri 
pe unde. Imediat o recunosti după tigarile aprinse în jurul 
ei. Biroul ei pare un altar fumegător. Are o ţigară aprinsă 
între buze, deşi tocmai dă să-şi mai aprindă una, mai are 
una în scrumiera de pe masă, alta uitată la bucătărie, pe 
farfurioara de la ceasca de cafea. Una sau două ţigări se 
fumează singure în scrumiera de pe pervaz. Sunt şapte? 
Poate n-or fi chiar şapte tot timpul, cert e că, în ciuda 
scrumierelor, e scrum peste tot şi la fel de cert e că într-o 
bună zi o să ne aprindă pe toţi. Până atunci, umblă cu 
telefonul lipit de ureche şi ţipă:„Where is the truck?! Where 
is the fucking truck?!" 


Vogue 


Începe cu o scamatorie. Inspiri, vezi jarul cum prinde 
viață, o adiere cäldufä iti înconjoară cerul gurii, nici nu 
știi când atinge peretele elastic al plămânilor și începi 
să scoţi fum printre buze. E vară, te-ai apucat de fumat, 
copilăria se apropie de sfârșit. Cel puţin așa a fost în 
cazul meu. Până atunci poate că am fost un copil nefe- 
ricit, dar acum pot spune cu siguranță că, după ce 
m-am apucat de fumat, am fost un adolescent fericit. 

Încă nu împlinisem unsprezece ani când părinții mei 
au plecat în Spania. Tata mai întâi, apoi, după două 
luni, mama l-a urmat. Dacă a plâns cineva după ei, 
aceea a fost bunica. Poate plângea pentru că se trezise 
cu mine pe cap, nu pentru că se vedea despărțită de 
copil si de nord. Dar și-a șters repede lacrimile. Era o 
femeie plină de viaţă, dacă a fi plin de viață înseamnă 
să muncești de dimineața până seara. Era neobosită. 
Înaltă și ciolănoasă, adusă de spate, încălțată cu cizme 
de cauciuc cu carâmbul tăiat, străbătea satul cu sapa 
sau cu coasa pe umăr, cu buzele subțiri strânse și cu 
privirea exprimând o voință aprigă de a munci. Nu 
putea sta locului. Se trezea foarte devreme, trebăluia 
prin grajd şi prin curte, apoi mă trezea și mă trimitea 
la școală, nu înainte de a-mi călca hainele. Se obișnu- 
ise repede cu fierul de călcat cu aburi adus din Spania 
de părinții mei și se folosea de vaporii fierbinți mai 
mult decât era cazul, îi plăcea să apese pe buton și, 
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când aburul tasnea, dădea din cap încântată si de fie- 
care dată zicea pentru sine: „Ei, Doamne, aburii ăștia“, 
și mai apăsa o dată butonul și trecea mulțumită fierul 
peste haină. De la atâta abur, camera se umplea de un 
aer umed și caldut care mă întâmpina imediat ce des- 
chideam ochii și mă ridicam în capul oaselor, cu picioa- 
rele atarnandu-mi peste marginea patului înalt, si oricât 
de devreme ar fi fost, bunica îmi zicea: „Du-te și te 
spală, că-i târziu“. La șapte și jumătate dimineața urcam 
în autobuzul școlii, de fapt, un microbuz care aduna 
elevii din trei sate și care cred că era singurul mijloc 
de transport în comun din toată România care nu întâr- 
zia niciodată, nici măcar iarna, poate pentru că șoferul 
era o femeie și, după cum avea să-mi spună mai târziu 
Lady Slim, femeile întârzie numai dacă vor. Fericirea 
mea era deplină când mă așezam pe banchetă lângă 
Cuţitaș, bunul meu prieten și coleg de bancă. Amândoi 
eram „orfani cu părinţi“, cum spunea diriginta noastră, 
folosindu-se de o expresie împrumutată de la psiholo- 
gul şcolii. Stârneam compasiune și simpatie exact pen- 
tru lucrul care pe noi ne bucura cel mai tare: absența 
părinţilor noștri. Chiar dacă își vedea părinţii la fel de 
rar ca și mine (la sărbătorile de iarnă și în vacanța de 
vară), niciodată nu l-am auzit pe Cufitas să spună că-i 
era dor de ei și nici eu nu-mi amintesc să-i fi pomenit 
în afara datilor când mă mândream cu ce-mi mai trimi- 
teau: un telefon sau haine noi. Uneori, de ziua mea, 
îmi trimiteau și cincizeci sau o sută de euro, dar banii 
intrau direct în buzunarul bunicii, de unde se transfor- 
mau în porci sau în găini. 
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Dacă de mine avea grijă o bunică ce nu mai prididea 
cu munca, de Cuţitaș avea grijă fratele lui mai mare, 
dar vorba vine că avea grijă, pentru că de fapt era 
îngrijorat de soarta prietenului meu la fel de mult cât 
eram eu de papagalii Kakapo din Noua Zeelandă. În 
schimb, îi cumpăra trenulete. Lui Cutitas îi plăceau 
trenurile și trei sferturi dintre jucăriile lui erau trenuri 
sau aveau legătură cu trenurile, iar echipa lui favorită 
era CFR Cluj. Visa să se facă mecanic de locomotivă 
si știa pe de rost mersul trenurilor care treceau prin 
Între-Văi, satul nostru. În pauza mare trecea un tren pe 
care el îl numea acceleratul de Oradea. Bineînţeles că 
nu oprea în satul nostru, dar Cuţitaș, imediat ce sone- 
ria anunța pauza mare, o zbughea în curte, sărea gar- 
dul de beton din spatele școlii, o lua peste tarlale, 
trecea prin curtea Dispensarului, ieșea în strada princi- 
pală și nu se oprea decât în dreptul trecerii la nivel cu 
calea ferată, acolo unde acceleratul șuiera de fiecare 
dată, făcându-l pe Cutitas să încremenească de plăcere 
şi să continue să zâmbească extatic secunde bune după 
ce trenul trecuse. Pasiunea asta pentru trenuri l-a ţinut 
până prin clasa a şaptea și a fost urmată de un dezin- 
teres total față de trenuri, ba chiar si față de CFR Cluj. 

Pot să spun cu mâna pe inimă că bucuria mea cea 
mai mare era dată tocmai de absenţa părinţilor mei, cei 
despre care psihologul școlii tot insista să discutăm. Nu 
vreau să spun că nu mă bucuram când veneau acasă 
ori când, mai târziu, mă duceam eu la ei; nu, vreau 
doar să spun că situaţia în care mă aflam îmi convenea 
de minune și că aș fi dat orice ca ei să nu se întoarcă 
în România. Și bunica la fel. Cred că se temea că 
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întoarcerea lor in România ar fi pus capăt avantului ei 
acaparator. Era o femeie înspăimântător de harnică si 
de hräpäreatä. Cu banii trimiși de părinții mei cumpä- 
rase mai multe terenuri și case în paragină, rămase de 
pe urma sașilor plecați de mult din Între-Văi. Nu trecea 
o lună fără ca numărul animalelor din gospodăria noas- 
tră să nu sporească. Într-o noapte am dormit cu un 
purcel sub pat, cu trei găini care au chirăit toată noap- 
tea în baie și cu o capră legată cu o funie de patul 
bunicii. „Credeam că găinile dorm noaptea“, a zis bunica 
a doua zi dimineața, punändu-mi in față cana cu cacao 
cu lapte și uitându-se la mine de parcă și-ar fi cerut 
iertare. Era ea ahtiată după averi, dar nebună nu era, 
sau nu încă. „Nu puteam să le las afară, de izbeliste, 
încă nu s-au obișnuit cu locul, m-am temut să nu fugă.“ 
„Eu n-am comentat nimic“, i-am zis, luându-mi rucsacul 
de școală. „Până vii de la școală, le fac loc în grajd“, 
a completat bunica. 

De obicei mă întorceam cu microbuzul școlii, la unu 
și jumătate. Dar, pe măsură ce creșteam, primăvara, 
vara și toamna mai întârziam și mă întorceam pe jos, 
peste dealuri, însoțit de Cutitas, ori de câte un câine 
de pripas sau de câte-o fată venită de la oraș ca să-l 
caute pe fratele lui Cutitas. Accidentu, cum îi rămăsese 
numele după o noapte când se întorsese în sat la vola- 
nul Land Rover-ului său, cu o tipă lângă el și cu alte 
două pe bancheta din spate, și reușise să spulbere o 
turmă de oi în care intrase în plin, în ciuda faptului că 
părea mereu înfumurat și sictirit, reușea să aducă în sat 
cele mai neobișnuite femei: masive și planturoase, cu 
fața plină de piercinguri sau înalte și vaporoase, albe 
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ca varul si cu părul albastru ori portocaliu sau rase in 
cap și cu scalpul golaș tatuat. 

Accidentu își făcuse o pensiune din fonduri europene 
și toate femeile acelea stranii ajungeau să fie pentru o 
perioadă, scurtă, de obicei, chelnerite, bucătărese sau 
cameriste. Îmbrăcat ca un hipster, întâmpina personal 
turiștii dacă veneau in grup, iar eu si Cutitas ne ocupam 
de bagaje. Nu-mi dau seama ce ii facea pe oameni sa 
vină în satul nostru învăluit mereu într-o liniște bovina 
și să se cazeze la pensiunea aceea înconjurată de dea- 
luri anoste. Îmi place să-mi închipui că veneau să o 
vadă pe cea pe care Accidentu o numise Black Beauty 
și o instalase la recepţie. Black Beauty își merita pore- 
cla pentru că era o negresă tânără, cu picioare cât o 
zi de post, umeri subțiri, gura mare, buze groase și 
ochi imenși. Particularitatea ei era dată de părul platinat 
și de un aparat dentar cu care cred că încă nu se obiș- 
nuise, pentru că își tot plimba limba prin gură și se 
strâmba când nu era cazul. Black Beauty ieșea în fiecare 
dimineaţă în curtea pensiunii, în costum de baie, făcea 
câțiva pași descultä prin zăpadă, apoi lua zăpadă in 
palme și începea să-și frece trupul zvelt din care abu- 
rii ieșeau ca dintr-un cal. Am văzut-o de câteva ori 
frecându-se cu zăpadă si de fiecare dată mi-am ţinut 
respirația și m-am uitat fascinat la cum zâmbea înfrigu- 
rată și aparatul ei dentar sclipea mai ceva ca turturii de 
la fântâna arteziană îngheţată. 

Într-o seară l-am auzit pe Accidentu spunându-i unei 
tipe atât de slabe, încât până și zâmbetul îi era anorexic: 
„Băi, frate, mi-a luat-o în gură și-am simţit sârmele alea, 
si-ti spun că a fost cea mai bestială muie. Eu ce să-ţi 
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fac dacă n-ai aparat dentar?“. Mi-am dat seama că se 
referea la Black Beauty și de atunci, de câte ori mă 
masturbam, îmi imaginam aparatul ei dentar și ce avea 
ea mai negre decât pielea, adică firele de păr de la 
subsuoară. Mult timp după ce Black Beauty a plecat 
de la pensiune, alungată de Accidentu într-un acces de 
gelozie, am fost obsedat de femeile cu aparat dentar, 
însă, ca un făcut, părea că dintr-odată toate aveau o 
dantură perfectă sau că nu suportau aparatul dentar. 
Pensiunea lui Accidentu avea un nume stupid, Dor 
de viață, dar acolo am petrecut ore de neuitat, cum au 
fost cele dintr-o după-amiază de toamnă, când o ploaie 
rece ne-a ținut pe Cufitas si pe mine câteva ore închiși 
în holul mare și încălzit al pensiunii, unde mai întâi 
ne-am făcut temele, apoi Cutitas s-a întins pe o canapea 
și a adormit, iar eu m-am jucat o vreme pe tabletă, 
după care m-am așezat pe pervazul jos al uneia dintre 
cele trei ferestre mari care dădeau spre grădina pensi- 
unii. Ploia şiroia de-a lungul geamului, răpăia pe prelata 
decolorată a umbrarului din curte, acolo unde, așezat 
sub o masă de plastic, câinele lui Accidentu rodea o 
bucată de lemn. Dinspre restaurant ajungeau intermitent 
până la mine zgomot de tacâmuri și hohote de râs 
scurte, isterice. Mă uitam la un nuc căruia ploaia îi 
smulgea ultimele frunze. Ochii mi se închideau de somn, 
dar nu aveam chef să mă întind lângă Cutitas, asa că 
mi-am ridicat picioarele pe pervaz și mi-am lăsat capul 
pe genunchi. De la caloriferul de sub pervaz, căldura 
mă făcea să mă simt bine, la adăpost, oricât de mult 
și de tare ar fi plouat. Fata de la recepție a venit și s-a 
aşezat lângă mine. Am vrut să-mi cobor picioarele, dar 
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ea mi-a pus o mână rece pe genunchi şi mi-a zis să 
stau liniștit. Stătea sprijinită cu spatele de fereastră și 
se uita de parcă ar fi supravegheat intrarea în restaurant. 
Într-o mână tinea o brichetă și un pachet de Vogue. Pe 
ecusonul de la piept scria Doina. O mai văzusem o 
singură dată, probabil că era o achiziție nouă de-a lui 
Accidentu. Era roșcată, avea un nas mic, ca de păpușă, 
și un scorpion tatuat pe o parte a gâtului. În copilărie 
și-n adolescenţă toată lumea te întreabă câţi ani ai, asa 
că mă rugam să mă întrebe orice altceva. „Vrei să te 
învăţ să särufi?“, m-a întrebat Doina. M-am uitat la ea 
de parcă n-ar fi știut cu cine vorbește, ca și cum aș fi 
avut buzele mereu amortite de la atâta sărutat, apoi 
m-am uitat la Cutitas, care părea să doarmă tun. „Lasă 
fitele. Vrei sau nu?“, a insistat ea. „Da“, am răspuns fără 
să mă mai gândesc o clipă. „Ridică-te în picioare“, mi-a 
cerut Doina. Îi ajungeam până la umeri. Mi-a luat fata 
în palme si pe unul dintre obraji am simţit räcoarea 
pachetului de ţigări. „Întredeschide buzele“, mi-a zis, 
apoi şi-a lipit gura de gura mea, și-a frecat buzele de 
buzele mele. Și-a tras brusc capul înapoi. „Eşti căţel? 
Tine-ti limba și dinții acasă. Hai, încă o dată“, m-a 
îndemnat. Cand am deschis ochii l-am văzut pe Cutitas 
uitându-se somnoros la noi. Am tras-o pe Doina spre 
mine. „Hei, hei, tăuraș, mai ușor“, a zis ea, apoi s-a 
desprins din imbrätisare și m-a împins la loc, pe pervaz. 
Şi-a lăsat tigärile și bricheta lângă mine și s-a îndreptat 
spre restaurant, iar când a trecut pe lângă Cutitas i-a 
ciufulit părul. Colegul meu de bancă nu a schiţat niciun 
gest, a continuat să se uite ţintă la mine. Am apucat 
pachetul de țigări, am scos o ţigară, ca si cum aș fi 
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facut asta zilnic, in repetate randuri, i-am prins filtrul 
între buze, am aprins-o și am început să pufăi ca un 
fumător sadea. Cutitas a venit si s-a așezat lângă mine, 
pe locul ocupat cu un minut în urmă de Doina, și și-a 
aprins si el o țigară. După ce ne-am terminat tigärile, 
ne-am mai aprins câte una. Nepăsători, scuturam scru- 
mul pe gresie și tot acolo aruncam și chiștoacele. Nici 
unul dintre noi nu spunea nimic, scoteam fum pe gură 
și ploaia continua să cadă. Au trecut de atunci mai bine 
de douăzeci de ani și am continuat să fumez, și Cufitas 
la fel, și uneori, când plouă și mă așez pe câte-un 
pervaz, îmi amintesc de Doina, de tigärile ei al căror 
gust nu l-am mai uitat niciodată, doar sărutul ei a fost 
șters de alte buze, spălat de alte salive. 

Fumam și beam pe ascuns, mai chiuleam de la școală, 
pipăiam fetele care veneau la pensiune cu părinții lor, 
și le pipăiam cu mai multă îndrăzneală după ce Doina 
mă învățase să sărut, dar a trebuit să mai treacă ceva 
timp și să vină o anumită vară și să ajung în Spania ca 
să sărut iarăși o fată. Uneori chiar lipseam noaptea de 
acasă, dar de fiecare dată aveam grijă să-i spun bunicii 
că rămân să dorm la Cutitas. Până la urmă, eu și Cufitas 
eram doi copii cuminţi, silitori și harnici, în ciuda liber- 
tatii date de absenţa părinţilor noștri. Lipsa grijilor nu 
ne făcuse leneși și nici obraznici. Bunica zicea că sunt 
cuminte, harnic și blând și părinţii mei nu aveau motive 
să nu o creadă. E drept că pe măsură ce cresteam o 
ajutam tot mai putin la treburile gospodăriei noastre 
care lua proporţii de neînțeles pentru mine. Grajdurile 
păreau să adopostească șeptelul judeţului şi fiecare curte 
a caselor cumpărate de bunica arăta ca arca lui Noe. 
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Între paginile unei Biblii moștenite de la mama ei, 
bunica păstra o mulțime de foi de caiet pe care ţinea 
cu religiozitate, la zi, inventarul bunurilor noastre, chel- 
tuielile și câștigul. „Femeia e datoare să arate ce-a făcut 
cu banii“, zicea. Nu cred că părinţii mei îi cereau soco- 
teală, mai degrabă cred că așa se simţea ea împăcată, 
pe de o parte, iar pe de altă parte inventarul acela chiar 
o ajuta să se descurce cu turmele, cârdurile și ciurdele 
și cu hectarele de pământ. Un inventar trimis de mine 
prin e-mail părinților mei suna așa: 
Vâlcele — 11 clăi de fân, 6 partea noastră 
— 4 vaci si doi vitei 
— 9 găini, un cocos, o cloșcă cu 
8 pui 
— reparații la o parte din acoperiș, 
plătit 900 lei 
Casa de la Hans - reparat portita 30 lei 
— 3 porci, 8 găini, o closcd cu 7 
pui 
— in pod 3 cläi de fan 
Casa noastra — uliul a luat două găini, mai sunt 
14 si cocosul 
- scroafa a fătat șase purcei, 1 
mort 
— una din cele trei vaci e stearpă 
— reparat gardul dinspre posta 
— cumpărat trening nou pentru 
Constantin 60 lei 
La casa luată de la Werner nimic în plus fată de ce 
v-am spus data trecută. 
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După ce Cutitas a împlinit 14 ani, Accidentu ne-a 
îmbarcat în mașina lui și ne-a dus la Cluj. Voia să-i 
ofere un cadou deosebit fratelui său mai mic care toc- 
mai își făcuse buletinul. Nu am văzut mare lucru, dar 
Clujul mi-a rămas la inimă pentru totdeauna. Accidentu 
ne-a dus direct într-un club de noapte. Orbitoarele 
lumini intermitente și muzica asurzitoare mă făceau să 
mă simt pierdut și cred că și Cuţitaș se simțea la fel, 
pentru că niciunul dintre noi nu se dezlipea de Accidentu. 
Dacă mergea la bar, mergeam și noi după el, dacă se 
ducea la toaletă, îl urmam, dacă se ducea să danseze, 
incepeam și noi să fopäim alături de el. Lumea ne cam 
îmbrâncea, dar tot era bine, că așa ne mai lipeam și 
noi de câte o fată și nimeni nu părea să se supere. 
Accidentu a găsit o masă liberă într-un separeu și i-a 
zis chelneritei: „Mai dă-o dracului de bere fără alcool, 
că mi-e greață de la ea. Adu-mi un coniac, orice, dar 
să fie de cinci stele. Și câte o bere la băieţii ăștia“. 
M-am uitat fix în ochii chelneritei și mi-am aprins o 
țigară. „Fumezi, mă?“, m-a întrebat Accidentu. „Mai fumez 
uneori“, i-am confirmat. „Și tu?!“, s-a rästit la Cufitas. 
„Eu nu, el fumează“, s-a apărat Cufitas. „Nu pe dracu’. 
Parcă eu nu știu. la de-aici o țigară. Ce fumează el nu-s 
țigări, sunt paie“, a zis, arătând spre pachetul meu de 
Vogue. M-am uitat la Cutitas, care-și aprinsese o țigară 
și pufăia din ea nevoie mare, și mi-am amintit de Doina, 
când mă tot învârteam pe lângă recepție sperând că o 
să mă mai sărute, dar nici vorbă, părea să nu bage de 
seamă că eram și eu pe acolo, doar o singură dată s-a 
oprit în dreptul meu și mi-a zis: „Aruncă ţigara aia din 
gură, că parc-ai fi o muscă cu paiu-n cur“. 
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Odată cu chelnerita a mai venit o fată și s-a așezat 
la masa noastră. Accidentu a început să o pipăie ime- 
diat. Fata i-a scos de două ori mâna de sub fustă și i-a 
șoptit ceva la ureche. „Du-te, mă“, a zis Accidentu, 
„ăștia știu mai multe decât credem noi“. M-am uitat la 
Cufitas, apoi fiecare dintre noi s-a uitat în altă parte, 
prefăcându-ne brusc interesaţi de sticlele de bere și de 
agitația din jur. Îmi plăcea că Accidentu ne considera 
niște băieți experimentați deja, dar în același timp știam 
foarte bine că ar fi fost dezamăgit dacă ar fi aflat ade- 
vărul. De fapt, ce știam noi? Poate că știam multe 
pentru vârsta noastră, poate că într-adevăr condiția de 
„orfani cu părinţi“ ne obliga să ne descurcăm singuri 
în multe situaţii, dar despre ceea ce ne interesa pe noi 
cu adevărat în acea perioadă, adică despre femei, știam 
numai ce văzuserăm pe internet și la pensiunea lui 
Accidentu. Şi ceva îmi spunea că toate acelea nu însem- 
nau nimic, că o femeie trebuia să fie mult mai mult, 
altfel de ce am fi vorbit atât despre femei? 

Accidentu continua să o pipăie pe fată si noi conti- 
nuam să ne prefacem că nu vedeam. „Ti-am zis să 
încetezi“, l-a repezit ea. „Mă simt prost cu puștii ăştia 
de față“, a adăugat fata, care nu cred că era cu mult 
mai în vârstă decât noi, doar că trupul ei spunea că 
știe mult mai multe. „Hai, valea! Mergeţi să dansafi sau 
la mașină?“, ne-a întrebat Accidentu. „La mașină“, am 
răspuns odată cu Cuţitaș. Ne-am luat berile si am sters-o. 

Am adormit ascultând muzică la telefon, eu lungit 
pe bancheta din spate, Cuţitaș pe scaunul de lângă 
șofer. Când m-am trezit am crezut o clipă că sunt într-un 
cort; o lumină albă învăluia geamurile aburite. Cufitas 
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l-a sunat pe Accidentu, dar avea telefonul închis. „Ce 
facem?“, a întrebat Cutitas. M-am uitat la telefon, era 
șase și opt minute. „Dacă nu vine repede, nu mai ajun- 
gem la școală“, am zis. „Hai să mai dormim“, a pro- 
pus Cufitas, „vine el, iar cu școala mai vedem“. Abia 
atunci mi-am dat seama că uitasem să o sun pe bunica. 
Întotdeauna o sunam și-i spuneam unde sunt. Arareori 
o minteam. 

Am mai tras un pui de somn până când ne-a trezit 
forfota din parcare. M-am uitat o vreme, nemișcat, cu 
ochii grei de somn, la mașinile care mișunau în jurul 
nostru, imediat ce una pleca, alta îi lua locul. Câţiva 
elevi au trecut râzând pe lângă mașina noastră. Am 
sunat-o pe bunica și i-am zis că sunt la școală și că 
dormisem la Cuţitaș. N-a apucat să mă certe, pentru că 
Accidentu l-a sunat pe Cuţitaș, așa că am închis brusc 
telefonul. „Ce-a zis?“ „Că vine cât de repede poate. Și 
dacă avem bani.“ „Asta am înţeles. Eu am douăzeci de 
euro.“ „Am si eu ceva“, a zis Cufitas, apoi a căutat în 
torpedou și a găsit câteva pachete de țigări. Am luat 
fiecare câte un pachet de țigări și ne-am pornit să batem 
Clujul. Cred că am fost primii copii din oraș care au 
mâncat înghețată atât de devreme. Am intrat într-o 
cofetărie, apoi într-o librărie adevărată, de unde ne-am 
cumpărat două cărți. Ne-am oprit într-un parc să fumăm, 
să citim şi să bem Cola la doză. După ce ne-am plic- 
tisit de citit, Cuţitaș a propus să mergem să căutăm 
două fete. Am străbătut parcul de mai multe ori, dar 
nici urmă de fete, doar niște doamne cu copii și niște 
femei care trebuie să fi avut cel puţin douăzeci de ani. 
Până la urmă am găsit într-un capăt al parcului două 
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tipe care ne-au cerut țigări, după ce ne-am tot învârtit 
pe lângă ele. Erau două unguroaice, Ildiko și Erika, 
șaisprezece ani fiecare, sau cel puţin asta ne-au zis. Noi 
am spus că avem cincisprezece și au părut să ne creadă 
la fel de mult cum le crezuserăm și noi pe ele. După 
ce ni s-a umflat limba de la țigări si de la träncänit, 
Erika, cea care mă alesese pe mine, a zis că e un chioșc 
în apropiere şi ne-am dus să cumpărăm chipsuri. Când 
ieşeam din parc am dat să o sărut, numai că exact 
atunci m-am împiedicat și n-am reușit altceva decât să-i 
ating umărul cu fruntea. Era ceva mai înaltă decât mine 
și purta niște ochelari mari care o făceau să semene cu 
o libelulă. Chioşcul ăla nu era tocmai aproape și a durat 
ceva până să ne întoarcem, suficient de mult încât să 
o găsim pe Ildiko pe genunchii lui Cufitas. Atunci am 
luat-o pe Erika de mână. 

Ildiko ne-a povestit despre un dihor, Zappa, dihorul 
lor de apartament. „Tineti un dihor in casä?“, am între- 
bat. „Da, si știi ce cuminte e? Și simpatic. Erika l-a 
văzut.“ „E haios“, a zis Erika. „Tata i-a pus nume după 
un rocker. Ai mei sunt foarte rockeri“, a adăugat Ildiko. 
„Bunica l-ar otrăvi“, am zis. „De ce?“, s-a mirat Ildiko, 
oripilată. „Pentru că fură găini“, i-am explicat. „Dihorii 
fură găini și le beau sângele.“ „Bleah, ce scârbos!“, s-a 
strâmbat Erika și și-a retras mâna din mâna mea. „Bunica 
lui are peste o sută de animale“, a zis Cutitas. „Ce 
mincinos“, a zis Ildiko. „Da“, a continuat Cufitas, „nu 
mai încap în grajduri și în curte, așa că le mai ţine și 
prin casă. Găinile stau pe pervaz sau pe dunga patului 
și porcii se ascund sub pat“. Cutitas se uita la fete 
cum râdeau. Dacă s-ar fi uitat la mine, și-ar fi înghițit 
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vorbele. „Și ce face cu atâtea animale?“, s-a interesat 
Erika, dar în locul meu a răspuns Cuţitaș: „Le mănâncă. 
Nu știu. Le omoară și le mănâncă“. „Mi se face rău“, a 
zis Ildiko si s-a dat jos de pe genunchii lui Cuţitaș. „Hai 
acasă“, a zis Erika. „Mai staţi la o ţigară“, le-am propus 
eu. „Nu, că vine ploaia“, a zis Ildiko. Am ieșit împreună 
din parc, apoi eu si Cufitas ne-am dus la mașină. Accidentu 
nu mai dăduse niciun semn și avea iarăși telefonul 
închis. Mă gândeam la chiloţii lui Ildiko pe care-i între- 
zărisem o clipă când stătea pe genunchii prietenului 
meu. Ne-am gândit să mergem la un film, dar a venit 
ploaia și ne-a ţinut în mașină. Rontdiam chipsuri și 
bomboane și fumam. Fumul creștea în jurul nostru ca 
o apă. Când ne usturau ochii și începeam să tușim, 
coboram putin geamurile mașinii și atunci fumul fäsnea 
ca un duh dintr-o sticlă, iar vântul arunca stropi de 
ploaie în interior. „Mai închide geamul, că mi se udă 
tableta“, zicea Cutitas, fără să-și ia ochii de la jocul cu 
mașini. Ascultam muzică și mă uitam la oamenii care 
treceau prin parcare chinuindu-se să-și tind umbrela, 
până și mașinile păreau zgribulite și mi-am imaginat că 
vântul smulgea toate umbrelele din mâna tuturor tre- 
cătorilor din oraș și le înălța la cer, formând un aco- 
periș vast și multicolor, un acoperiș de câţiva kilometri 
pe care ploaia ar răpăi, dar străzile, casele și hainele 
oamenilor ar fi uscate. Apoi m-am gândit că Accidentu 
nu se va mai întoarce niciodată și că noi îl vom aștepta 
în mașină și că acolo va fi casa noastră, care va arăta 
tot mai mult ca un container de gunoi, pe măsură ce 
noi vom îmbătrâni. Atunci am simţit pentru prima dată 
că aș fi vrut ca tata sau mama să fie cu mine, să mă 
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ia și să mă ducă acasă. Apoi am adormit și am visat că 
Accidentu se așeza la volan și când m-am trezit era 
noapte și bunica îmi deschidea ușa, zicându-mi: „Umbli 
ca strigoii, mă copile. Unde-ai fost?“. „La Cluj. Am fost 
la Cluj, bunică.“ „La Cluj? Ce-ai căutat tu la Cluj?“ N-am 
știut ce să-i răspund. Mi-am întors capul şi m-am uitat 
la stopurile mașinii lui Accidentu care se stingeau în 
ploaie și în noapte ca două bucăţi de jar. 
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Dan Avram, fost comandant de zbor la Tarom 


N-am fumat până la 52 de ani, când m-am pensionat. 
Dacă te apuci de fumat la cincizeci de ani, faza cu fumatul 
ucide e ridicolă. Toată viaţa am trăit printre fumători şi 
mi-am dorit să fumez. Toţi prietenii mei din adolescenţă, 
care sunt prietenii mei şi acum, fumau. Se duceau în 
pădurea din spatele cinematografului şi fumau. Eu mă 
duceam acasă şi invatam. Uneori îi urmam şi eu în pădure, 
ei stăteau la foc şi povesteau, eu făceam exerciţii fizice sau 
rezolvam probleme la mate. Nu mi-a fost uşor. Aveam un 
vecin, nefumător ca mine, dar totuşi el fuma o ţigară pe 
an, una singură, de ziua mondială antifumat. leşea pe bal- 
con şi îşi aprindea o ţigară. Aşa, de-al dracu: Prima mea 
iubită fuma. Soţia mea fumează. leri am fumat prima ţigară, 
imediat după ce am ieşit din sediul companiei. Pensionat 
cu acte-n regulă. Sper să nu mai zbor niciodată. Partea 
bună e că meseria mea m-a obligat să mă menţin într-o 
formă fizică excelentă. Dacă totul merge bine, s-ar putea 
să prind vreo treizeci de ani de fumat. Tot e ceva. 
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O uriașă platformă înclinată ameninfätor spre câm- 
purile de măslini, un promontoriu precipitându-se către 
fluviul Guadalquivir, ca și cum ar încerca să grăbească 
trecerea lentă a apelor mâloase ce taie orașul în două. 
Trei mii de case albe înghesuite una în alta, sufocându-se 
una pe alta, legate definitiv de stâncile pe care se înalță 
sau în care au fost săpate. Cele mai multe străzi sunt 
pietruite, întortocheate si atât de înguste, încât provoacă 
atacuri de panică șoferilor sau sunt labirinturi de asfalt 
ce se închid brusc cu trepte ce coboară vertiginos ori 
se înalță pieptis, descurajant. Un singur pod, de piatră, 
leagă malurile și cele două părți ale orășelului. Îngus- 
timea podului complică traficul, oricum îngreunat de 
emigranții ce-l străbat încolo și încoace, nepăsători la 
claxoane și înjurături, dimineața mânaţi de nevoia unui 
loc de muncă, iar seara de nevoia unui trup care să-i 
facă să uite de griji și de singurătate. Cerere și ofertă 
învăluite în lumina prăfoasă a înserării sau oglindindu-se 
vag în apele leneșe ale fluviului Guadalquivir, care 
reflectă tremurător și trunchiat umbrele eucaliptilor imensi 
și ale platanilor ce-și exhibă maiestuoși argintul trun- 
chiurilor cu pete de cocleală. Contracte între spanioli 
și români, între spanioli și ecuadorieni, între spanioli 
și basarabeni, încheiate legal, la Oficiul Forţei de Muncă, 
sau într-unul dintre cele șase restaurante unde berea și 
vinul fac cererea și oferta mai flexibile ori într-un patio, 
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după apus, când dogoarea ardeziei de pe jos a mai 
scăzut, iar susurul micutei fântâni arteziene alungă arsita 
din zidurile încinse. Şi toate străzile și toate treptele 
îndreaptă masini şi oameni către benzinăria din partea 
de sud, plasată lângă Autovia de Andalucia, benzină- 
rie-refugiu pentru camionagii, traficanţi și prostituate 
din estul Europei, asteptandu-si cu toții clienţii ce apar 
de fiecare dată. Și peste tot se vorbește, din zori si 
până după miezul nopții strädutele, localurile, magazi- 
nele și piatetele răsună de cuvinte în vreo zece limbi 
împărțite între localnici, emigranți și turiști și totul e 
scăldat, ca într-o apă purificatoare, de lumina orbitoare, 
enigmatică și mistică a Andaluziei. Acesta este Montoro, 
locul unde trăiau părinții mei în Spania, orășelul unde 
m-am îndrăgostit rău de tot. 

Aveam șaisprezece ani și părăseam România pentru 
prima dată. Urma să stau cu părinţii mei toată vacanța 
de vară. Tata a venit să mă ia, a tocmit ajutoare pentru 
bunica, i-a cerut iarăși să nu mai muncească pe rupte, 
să nu mai semene atâţia cartofi și atâta porumb, „că nu 
avem de hrănit un orfelinat și cred că avem suficiente 
animale cât să săturăm un batalion de soldaţi“. „Fiecare 
cu ale lui“, i-a dat replica bunica. Tata a pufnit, a tras 
o beţie cu Accidentu, i-a dat douăzeci de euro lui 
Cutitas, l-a îndemnat să fie cuminte si să asculte de 
fratele lui mai mare, s-a giugiulit o vreme cu receptio- 
nera, apoi mi-a pus o mână pe umăr și a zis: „Gata, 
mergem la aeroport“. Am zburat până la Mâlaga, iar de 
acolo am luat un autobuz până în Montoro. Mama nu 
a putut să ne întâmpine, era de serviciu. Dar ne-am 
dus noi de la autogară direct la ea. 
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Mama era bucătăreasă la Vertice, unul dintre restau- 
rantele cele mai frecventate din Montoro, dupa cum 
aveam să-mi dau repede seama. Avea un program infer- 
nal, dar părea să fie mulțumită, sau poate că nu avea 
de ales. De câte ori mă duceam la ea să mănânc sau 
să o văd, pur și simplu, apărea de la bucătărie și ne 
asezam la o masă cât mai retrasă, ca să stăm de vorbă 
măcar câteva minute. Apoi ea se întorcea la bucătărie, 
la oale și cratite, la cărnuri și legume. Nu știu dacă 
mama era cea mai frumoasă bucătăreasă din Montoro, 
dar cu siguranţă era cea mai cultă, pentru că mă îndo- 
iesc să mai fi fost vreo altă bucătăreasă cu facultate. 
Mama făcuse română-spaniolă la Cluj și tot acolo pre- 
dase șaisprezece ani la un liceu, până când, sătulă de 
navetă și de problemele cu banii, a renunțat la învăță- 
mânt și l-a urmat pe tata în Spania. Tata era camiona- 
giu și făcea exact ceea ce făcuse ani de zile în România, 
numai că în Spania era mai bine plătit, muncea mai 
puţine ore, nu trebuia să se supună capriciilor patro- 
nului, iar drumurile erau mult mai sigure. Uneori îl 
insoteam când făcea curse scurte, în interiorul Andaluziei 
sau în comunitățile învecinate. Ca toți oamenii obligați 
să petreacă mult timp singuri, tata vorbea și el vrute și 
nevrute, găsea întotdeauna ceva de zis. „Uită-te și tu“, 
începea, arătându-mi câmpurile de măslini, „ei spun că 
Andaluzia e ca din film, că are nu știu ce peisaje 
superbe, dar eu zic că e de film de groază. Tot pămân- 
tul ăsta roșu, numai și numai pământ roșu și măslini 
prăfuiți după măslini präfuiti, nu tu iarbă verde, nu tu 
pădure adevărată și numai case mici și toate albe, 
absolut toate, ce dracu’, zici că sunt gropi de var, nu 
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sate. Ce să mai zic de căldură. Da, și Anadaluzia e din 
filme. Dar atunci Transilvania cum e? Păi, Transilvania 
noastră e SF pe lângă Andaluzia lor. Nu spun asta pen- 
tru că mi-ar fi dor de ţară, că doar acum am fost in 
țară, nu? Dă-o dracu’ de țară. Spun și eu ce se vede, 
ce poate să vadă oricine. Vorbim despre frumuseţile 
patriei, ca să zic așa, nu despre viață, că dacă e să 
vorbim despre viaţă, atunci se schimbă foaia. Cu peisaju’ 
urât te mai împaci, da’ cu viata rea n-ai cum. Și mie 
ce mi-a dat România? Mi-a dat chinu' de pe lume, asta 
mi-a dat. Tu nu știi, că erai mic, da' numai eu știu și 
cu maică-ta prin ce-am trecut. Zi și tu ceva, nu dormi, 
că mai avem două ore, apoi putem să dormim. Nu? Zic 
rău? De-acum ești și tu mare și vezi cum merg lucrurile. 
Da' bine că până la urmă a venit și rândul nostru. Cum 
zicea mama, Dumnezeu s-o ierte (f4-ti și tu o cruce că 
nu-ți pică degetele), răbdare și credinţă in cel de sus. 
Şi dacă tot taci, ia du-te în casă și mai deschide-mi o 
bere fără alcool“. 

‚In casä“, cum Zicea tata, era partea de cabinä ascunsä 
vederii, locul de odihnä al soferilor de TIR, un spatiu 
pe care eu il numeam „mansarda“ si care aräta ca o 
camerä minusculä de hotel, cu televizor, pat si mini-fri- 
gider. Imi pläcea sä mä retrag acolo cänd tata era ursuz 
sau cänd fäcea opririle obligatorii, intotdeauna in ace- 
leasi locuri, destul de plictisitoare pentru mine, pline 
de camionagii, de povestile lor si de nelipsitele prosti- 
tuate cu aerul lor de femei aflate acolo din intämplare 
sau fäcänd pe chelneritele. Preferam sä rämän in man- 
sardä si pentru cä atunci era momentul sä fumez, stiam 
cä avea sä treacä cel putin o orä pänä cänd tata avea 
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să revină în cabină, așa că sudam cinci, șase ţigări, 
după care aeriseam și mestecam câteva pastile de gumă. 
Mansarda mai însemna și locul meu de intimitate adâncă, 
spaţiul în care mă puteam gândi în voie la Elena, spa- 
nioloaica de care mă îndrăgostisem la câteva zile după 
ce ajunsesem în Montoro, femeia care a făcut uitat 
sărutul Doinei. 

Acolo, în mansarda legănându-se ușor pe deasupra 
asfaltului, căpătau formă visele mele de un erotism încă 
imprecis. 

De atunci au trecut foarte multi ani, pentru o viata 
de om, dar Elena a continuat să mi se arate în tot acest 
timp, fie în vis, fie mult mai subtil: la alte femei, într-o 
căutătură jucăușă, într-o jumătate de gest sau, încă și 
mai subtil, prin miros, atingeri, gust, în ciuda papilelor 
mele bătucite de nicotină și a degetelor arse de fum. 

Elena era o apariţie neobișnuită printre femeile anda- 
luze. E drept că avea chipul marcat de trăsături maure, 
mai ales forma ochilor si a pometilor, însă părul ei 
roșcat, fineţea incheieturilor, albastrul intens al ochilor 
și mai ales pielea ei albă, dar plină de pistrui o făceau 
să fie neobișnuită. Am remarcat-o a doua zi după ce 
am sosit în Montoro. Tata plecase în cursă, mama era 
la restaurant, aşa că mă puteam bucura în voie de sin- 
gurătate, ceea ce pentru mine însemna să beau câtă 
Coca-Cola aveam chef și să fumez pe rupte. Stăteam 
în balcon, îi scriam lui Cuţitaș un e-mail și din farmacia 
de peste drum a ieșit o femeie într-un halat alb, cu 
mânecă scurtă. Mi-a atras atenţia când era în prag și 
și-a desprins părul roșu, lung până mai jos de umeri. 
S-a aşezat la o mäsufä pusă pe trotuar, sub un copac, 
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la umbră, a scos un pachet de ţigări din buzunarul 
halatului, dar nu și-a aprins o ţigară, a lăsat pachetul 
pe masă și bricheta peste el, apoi, din celălalt buzunar 
al halatului, a scos o carte și a început să citească. Îmi 
venea să-mi fin respirația ca nu cumva să-mi simtă 
prezența, nu mai tastam și, chiar dacă îmi ardea buza 
după o ţigară, nu m-aș fi mișcat pentru nimic în lume. 
Mă gândeam, cu ardoare și cu neliniște, că avea să mă 
vadă, că la un moment dat, asemenea tuturor oameni- 
lor care citesc, își va ridica privirea din carte. În zilele 
următoare nu am făcut altceva decât să o pândesc. 
Timp de două zile am ieșit din casă numai o singură 
dată, ca să-mi cumpăr ţigări. Statura mea peste medie 
și siguranța în alegerea mărcii de tutun pe care mi-o 
doream îi convingea ușor pe vânzători că nu sunt minor. 
O singură dată am întâmpinat greutăţi, când o doamnă 
din România m-a întrebat, dându-mi restul: „Nu ești 
cam tânăr ca să fumezi?“. „Îmi spuneţi asta prea târziu, 
doamnă“, i-am răspuns, zâmbindu-i deloc încurcat. Așa 
că fumam și citeam pe balcon, pândind apariția farma- 
cistei. Soarele mă nenorocea, dar rezistam eroic, la 
adăpostul unor ochelari de soare. De când ea își pusese 
ochelari de soare ca să citească îmi pusesem și eu. 
Partea proastă e că fumam de mă ustura pieptul, dar 
în același timp mă gândeam că fumul expirat de ea și 
cel expirat de mine se întâlnesc undeva la jumătatea 
drumului dintre balcon și farmacie, că plutesc o vreme 
împreună pe deasupra caldarâmului și gândul acesta 
îmi alunga durerea din piept, îmi clătea gura si-mi dădea 
puteri să-mi mai aprind o ţigară. Cât timp ea era la 
măsuţă, fumam în ritmul ei, iar cât timp era în farmacie, 
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fumam in ritmul asteptärii. Orice fumător care vreodată 
a așteptat ceva cu înfrigurare știe ce vreau să zic. După 
trei zile de pândă mi-am luat inima în dinţi și am cobo- 
rat în stradă când farmacista s-a așezat la măsuţă. Mi-am 
scos ochelarii de soare, m-am uitat la ea, dar nu și-a 
ridicat ochii din carte, oricât am încercat eu să o hip- 
notizez. Am trecut pe lângă ea, orbit de părul ei roșu, 
am intrat într-un magazin din apropiere, apoi m-am 
întors cu privirea în pământ și de data aceasta m-a orbit 
sângele de pe unghiile ei de la picioare, zece picături 
pulsând agresiv în căldura ucigătoare a după-amiezii. 
Am găsit puterea de a mă opri în dreptul ei și de a-mi 
verifica telefonul. Când am simțit că se uită la mine am 
trecut foarte aproape de ea și am început să traversez 
strada. Și am tot traversat vreo două sute de kilometri, 
mai mult mort decât viu si abia în holul blocului mi-am 
dezläntuit bucuria, am zbughit-o pe scări, am intrat in 
apartament de parcă nici nu ar fi existat ușă la intrare 
si m-am prăbușit în genunchi pe covor, soptind yes, 
yes, yes. Se uitase la mine, așadar aveam de ce să fiu 
fericit. Noaptea, tușind de să-mi rup plămânii, îngrozit 
la gândul că mama sau tata ar putea veni oricând să 
mă întrebe ce e cu tusea aia, îmi spuneam: „De acum 
pot muri liniștit, ochii ei m-au văzut“. 

În ziua următoare, tata m-a luat în primire: „Nu te-am 
adus în Spania ca să te bronzezi pe balcon si să stai 
închis în casă. De citit poţi citi și in România“. M-am 
uitat disperat la mama. „Nu discut“, a continuat tata. 
„Vii cu mine în cursă.“ Cred că atunci l-am urât pentru 
prima dată pe tata, l-am urât cu patimă, conștient, așa 
cum îi urăști pe oamenii care te alungă de lângă cei 
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pe care îi iubești. „Nu fi supărat“, a zis tata, „mergem 
la Câdiz, descărcăm, încărcăm din Sevilla și la noapte 
suntem înapoi“. Eram prea mândru ca să plâng și prea 
fricos ca să-i trag una. Am stat îmbufnat câteva ore, dar 
asta nu l-a împiedicat pe tata să fluiere vesel, să schimbe 
în nestire posturile de radio, să se uite la mine din 
când în când și să clatine din cap, zicând amuzat: „Măi, 
măi, da' mare-i supărarea asta“. 

Apoi am avut o idee si, pentru că mi se părea geni- 
ală, m-am înveselit și eu brusc și ne-am continuat dru- 
mul povestind și glumind. Aveam un plan și abia 
aşteptam să ne întoarcem acasă, să treacă noaptea și 
să-mi pun planul în aplicare. 

Dimineaţa, după ce mama a plecat la restaurant, iar 
tata la Valencia, m-am instalat pe balcon. Beam cu 
inghifituri mici un suc de portocale, cu privirea lipită 
de ușa farmaciei. Ea a ieșit până la urmă, dar nu și-a 
mai desfăcut părul, s-a dus direct la măsuţa de pe tro- 
tuar. Am răsuflat ușurat. Venise momentul să actionez. 
Am intrat în casă, mi-am schimbat tricoul, m-am dat cu 
deodorant, mi-am aranjat părul, m-am dus la bucătărie, 
am luat un cuțit si mi-am crestat pielea de pe podul 
palmei stângi, între linia vieții si a morţii, apoi am 
așteptat să dea sângele. Nerăbdător, am pus cuțitul pe 
rană și am apăsat mai tare. De data aceasta chiar a 
durut și lama cufitului s-a înroșit. Am aruncat cuțitul in 
chiuvetă, mi-am învelit palma în hârtie de bucătărie și 
am coborât în stradă. Fusesem eficient, farmacista încă 
era la mäsufä. Mi-am repetat în minte frazele gândite 
peste noapte. Mama mă învățase spaniolă încă de mic, 
„nu se știe niciodată la ce-ţi va folosi“, zicea si, Doamne, 
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câtă dreptate a avut, numai că nu aveam exercițiul 
conversatiei, intelegeam tot ce mi se spunea, dar răs- 
pundeam cu greu. Emotiile m-au făcut să uit de dure- 
rea din palmă și, odată oprit in dreptul farmacistei, am 
intrat în vis. Am întrebat-o dacă poate să mă ajute și 
i-am arătat palma bandajată rudimentar, cu hârtia îmbi- 
bată pe alocuri de sânge. S-a ridicat și m-a îndemnat 
să o urmez. Răcoarea farmaciei mi-a făcut bine și am 
salutat fără să văd de fapt și pe altcineva în afară de 
farmacista pe care am urmat-o într-o încăpere din spate. 
„Stai jos“, mi-a zis, dar am continuat să stau în picioare, 
fără să reușesc să văd unde m-aș fi putut așeza, iar 
până la urmă m-am sprijinit de o masă. Mi-a apucat 
mâna stângă și a desfăcut hârtia, apoi, tinand-o cu două 
degete, a aruncat-o la coșul de gunoi. M-a dat cu o 
soluție, după care mi-a aplicat un bandaj. Cum stătea 
înclinată asupra mea, suvite din părul ei roșu mi-au ars 
fata de câteva ori. M-a întrebat de unde știu spaniolă, 
„pentru că nu ești spaniol, nu-i asa?“, a zis. l-am spus 
că sunt român și că mama mea e profesoară de spani- 
olă. „Locuiesc peste drum, cu părinții mei“, am adăugat, 
sperând, naiv, ca ea să-mi spună „am observat“ sau 
ceva asemănător, dar ea a zis doar „gata“ și mi-a mân- 
gâiat dosul palmei bandajate, sau poate că nu m-a 
mângâiat, de fapt, poate doar și-a trecut palma peste 
el, dar pe atunci nu știam să deosebesc o mângâiere 
de o simplă atingere. Am urmat-o în farmacie și de 
data asta am văzut o doamnă în dreptul unei case de 
marcat și am dat din nou „bună ziua“ și doamna mi-a 
răspuns fără să se uite la mine. „Mama mea“, a zis Elena 
și eu am mai zis încă o dată „bună ziua“ și atunci 
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doamna s-a uitat la mine si a zambit. Elena s-a apropiat 
de maică-sa și au schimbat câteva cuvinte, apoi maică-sa 
a bătut pe casa de marcat, s-a uitat la mine și a zis: 
„Doi euro treizeci si cinci, tinere“. „Poftim?“, am între- 
bat-o, buimac și stupid. „Face doi euro treizeci și cinci.“ 
Și atunci m-am trezit din vis. Nu mă gândisem nicio 
clipă la bani. „Vi-i aduc imediat“, am zis și am tăiat-o 
spre ușă. Elena mi-a pus o mână pe umăr, făcându-mă 
să mă opresc brusc, de parcă m-ar fi îngheţat. „Lasă“, 
a zis, uitându-se în ochii mei, „ii aduci mâine“; apoi 
către maică-sa: „Stă peste drum“. 

Am ieșit din farmacie și am ajuns în apartament 
epuizat. M-am prăbușit pe canapeaua din salon și am 
izbucnit în plâns. Simteam sângele pulsând în rană. Mă 
ustura. Toată ziua am evitat cu bunä-stiinfä să mai ies 
în balcon, iar după ce m-am mai liniștit, chiar am reu- 
șit să dorm. Apoi am citit și am butonat televizorul, 
învârtindu-mă prin casă, rezistând eroic impulsului de 
a ieși pe balcon. Când mă pansase îi văzusem pielea 
pistruiată de pe piept și partea de sus a sânilor. Și 
mi-am amintit un detaliu mult mai important sau cel 
puţin căruia i-am dat atunci multă importanţă. Mi-am 
amintit că mi-o prezentase pe maică-sa și mi-am dat 
seama că asta dovedea că mă considera un adult. Ea, 
Elena, a fost primul om de pe lumea asta care mi-a 
prezentat un alt om. Până atunci, întotdeauna eu fuse- 
sem cel prezentat. „Fiul meu“, se spusese despre mine, 
sau „nepotelul“ ori „prietenul meu“. Pe măsură ce ziua 
scădea, mă convingeam de faptul că isi prezentase 
mama pentru a crea o apropiere, o intimitate între noi. 
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Când am auzit grilajul farmaciei închizându-se, am 
cedat ispitei și am ieșit pe balcon. Bag mâna în foc că 
Elena s-a întors spre mine și mi-a făcut un semn scurt 
cu capul și eu i-am făcut un semn scurt cu mâna ban- 
dajată, după care am fugit înăuntru. M-am băgat în pat 
devreme, n-am mai așteptat-o pe mama să vină de la 
restaurant. Am stat în întuneric și am parcurs fiecare 
centimetru de piele de pe trupul Elenei. 

A doua zi i-am spus mamei că mă tăiasem deschizând 
o conservă și că-i datorez trei euro farmacistei. Tata 
încă nu se întorsese din cursă. Era perfect. Aveam să 
fiu din nou singur, toată ziua. M-am așezat în balcon. 
Așteptam momentul potrivit pentru a cobori și a-i da 
Elenei banii. Am încercat să citesc, dar frazele erau 
scrise într-o limbă de neînțeles în acele momente. Toate 
gândurile mele erau la Elena și întreaga mea atenţie se 
concentra pe cei trei metri pătrați din fata farmaciei. Și, 
până la urmă, Elena s-a arătat. Şi iarăși sunt gata să jur 
că s-a uitat spre mine și că a dat ușor din cap. Dar nu 
s-a mai așezat la mäsufä, a rămas să fumeze în prag. 
Nu știam ce să fac, să cobor, să nu cobor. A venit un 
client si Elena s-a dus repede la mäsufä, și-a stins ţigara, 
apoi a intrat în farmacie și clientul a urmat-o. Brusc, 
am înnebunit de bucurie: mama ei lipsea. Imediat ce 
clientul a ieșit am părăsit balconul și am coborât în 
stradă. Am traversat, încercând să-mi dau seama dacă 
între timp mai intrase cineva în farmacie. 

Am rămas o clipă în prag, cu inima bătându-mi în 
tot trupul și am văzut, cu acea acuitate neobișnuită pe 
care o avem în momentele esenţiale, de câteva ori în 
viață, micile panouri de sticlă și dincolo de ele rafturile 
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albastre încărcate cu cutii de medicamente, gresia albas- 
tră de pe jos, atât de curată și atât de albastră, încât 
mi s-a părut că fac câţiva pași pe cerul senin, iar în 
colt, la casa de marcat, stătea Elena si-mi zâmbea, cu 
buzele ei roșii și arătându-mi siragul de perle al dinți- 
lor. l-am zis „bună ziua“ și i-am întins banii. Şi dacă as 
fi avut braţele în ghips, tot s-ar fi văzut cât de tare îmi 
tremurau. Elena a luat banii și mi-a dat rest șaizeci și 
cinci de cenți. „Hai să-ţi schimb bandajul“, a zis si am 
urmat-o ca un cäfelus în încăperea din spate. M-am 
aşezat pe scaunul pe care cu o zi în urmă nu-l văzusem. 
Marginea halatului ei îmi atingea genunchii. „Mă tem“, 
m-am auzit spunând. „N-o să doară mai mult decât ieri“, 
a încercat să mă liniștească ea. „Nu de durere“, am zis, 
apoi am adăugat după o clipă: „Mă tem să nu fac vreo 
prostie“. Acum era vizibil amuzată. La douăzeci de 
centimetri de mine, trupul ei palpita de viaţă. „Vreo 
prostie?“, s-a mirat ea. „Cum ar fi?“ Am tăcut mâlc, cu 
privirea la sandalele ei care-i lăsau la vedere unghiile 
date acum cu verde. „Haide, spune“, a continuat și 
din tonul ei am înţeles că intrase în joc, dar era un joc 
ale cărui reguli nu le stăpâneam pe atunci, un joc pen- 
tru care mă pregătisem îndelung, dar începeam să 
înțeleg că pregătirea mea nu avea nicio legătură cu 
realitatea, era ca și cum ani de zile aș fi tras la o poartă 
de handbal pentru ca dintr-odată să mă văd pe un ring 
de box, într-un meci decisiv. „Ce copil ești“, a zis Elena 
și atunci mi-am ridicat privirea spre ea și cred că ochii 
mei au spus totul si ea a înțeles, s-a aplecat spre mine 
și și-a lipit buzele de gura mea. „De asta ti-era fricä?“, 
m-a întrebat, apoi m-a sărutat din nou. Când am deschis 
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ochii, aveam palma plină de sânge. Dar nu-mi păsa. Și 
dacă tot sângele mi s-ar fi scurs la picioarele ei. Însă 
Elena nu mi-a dat ocazia de a muri fericit, cu sufletul 
împăcat; mi-a pus un bandaj nou, apoi m-a mângâiat 
pe fata. As fi dezmierdat unul câte unul toți pistruii ei 
de pe piept și de pe gât, dar eram incapabil de cel mai 
mic gest, eram ca un burete, absorbeam prin toţi porii, 
însă nu puteam să răspund în vreun fel. „Ai grijă“, m-a 
avertizat, „nu e de joacă, e o rană destul de urâtă“. 
Am rămas tăcut, nemișcat. „Gata, mai vorbim data vii- 
toare.“ Am urmat-o în farmacie. „Uite adresa mea“, a 
zis, dându-mi o carte de vizită albastră. „Vino la mine 
poimâine. E ziua mea liberă. Te aștept la unsprezece 
dimineața. Acum du-te.“ Am dat să o sărut, dar m-a 
respins. „Hei, nu te mai purta ca un puști. În orice clipă 
poate să intre cineva.“ M-am aplecat și i-am sărutat 
mâna. „Asta mi-a plăcut“, a zis ea arătându-mi ușa. Am 
ieșit și soarele m-a izbit în moalele capului, mi-a incen- 
diat brațele și privirea. Înainte de a intra în bloc, am 
întors capul si am văzut-o la mäsutä, dar oricât am 
așteptat, nu s-a uitat la mine, a continuat să citească. 
Am urcat în apartament și am rămas în mijlocul salo- 
nului, simțind că toate cele trei camere, plus cele două 
băi, plus bucătăria si balconul reprezentau un spațiu 
mult prea strâmt pentru bucuria mea. 

M-am dus la piscina municipală și am dat câteva ture 
de bazin, am mâncat o înghețată și am mai dat câteva 
ture, dar degeaba, nu oboseam deloc. Am trecut pe la 
mama, am mâncat împreună cu ea și abia am așteptat 
să mă întrebe ce-mi mai face mâna pentru ca să o pot 
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pomeni de mai multe ori pe Elena. Simpla pronuntare 
a numelui ei mă ducea la extaz. 

M-am întors acasă, am dat cu aspiratorul si am spă- 
lat pe jos, ieșind din când în când pe balcon ca să mă 
uit după Elena și să fumez. Era marti. Joi aveam să o 
întâlnesc la ea acasă. Mi-am notat în agenda telefonu- 
lui: „întâlnire cu Elena“, nu pentru că m-aș fi temut să 
nu uit, cum aș fi putut uita, ci pentru bucuria de a-i 
scrie numele. 

Miercuri era ziua liberă a mamei, așa că am preferat 
să plec cu tata în cursă, dar numai după ce l-am între- 
bat de o mie de ori dacă ne întoarcem în aceeași zi și 
de fiecare dată el mi-a spus că da, că e o cursă de 
câteva ore dus-întors. „Ce tot porți geanta aia după 
tine?“, m-a întrebat tata, imediat după ce am plecat spre 
Puertollano, acolo unde trebuia să descarce. „Parcă ai 
fi o domnişoară.“ „Am actele-n ea. Și niște cărți“, i-am 
zis, trecând sub tăcere pachetul de țigări și cartea de 
vizită a Elenei. „Și tableta.“ „Actele“, a repetat tata tea- 
tral. „Dacă și tu ai acte...“ „Păi, buletinul“, am zis eu. 
Apoi i-am povestit cum mă tăiasem în cutia de conservă 
și cum mă pansase Elena. „Da“, a zis tata, „domnișoara 
Elena“ și a zâmbit într-un fel care nu mi-a plăcut. „O 
farmacistă clasa-ntâi.“ Mi-a aruncat o privire sugubeata 
și insinuantä. „Ti-ar plăcea așa o femeie?“, m-a întrebat 
brusc, făcând să-mi ia foc obrajii. „Tată...“, am îngăimat 
moale, încercând să-l fac să creadă că încă nu eram 
altceva decât un copil nevinovat. Simteam că în sinea 
lui râdea de mine. M-a lăsat în pace până la urmă și 
am vorbit despre fotbal, despre şcoală, despre Cutitas, 
despre ce animale o mai fi cumpărat bunica și aşa, din 
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vorbä in vorbä, drumul ni s-a fäcut scurt. Exact de asa 
ceva aveam nevoie. Sä treacä timpul. Sä zboare. Chinul 
a inceput abia dupä ce, odatä intorsi acasä, m-am bägat 
in pat. 

A doua zi, joi, la ora stabilitä, m-am prezentat la usa 
Elenei si ea m-a invitat induntru. A fost pentru prima 
dată cand am intrat într-o casă străină și nu am mai 
ieșit trei zile. Am intrat joi și am ieșit sâmbătă. Iar când 
am ieșit eram altul. Schimbat definitiv. 

Mă gândesc de multe ori la Elena, la cât noroc am 
avut dând peste ea. A fost extrem de bună cu mine, 
foarte atentă, dar fără să mă cocoloșească, fără să mă 
facă să mă simt un adolescent înnebunit de hormoni, 
ceea ce eram, de fapt, și care confunda iubirea cu 
nevoia sexuală. A vorbit mult, ca să-mi alunge stânje- 
neala si a știut cum să ia inițiativa în toate. l-am măr- 
turisit că eram virgin și că nu mai făcusem asta niciodată. 
„Mă simt onorată“, a zis ea, „și nu-ţi face probleme. 
Ştiu eu câte ceva. Bănuiam că esti virgin, asta m-a si 
atras la tine, asa că am avut grijă. Ştii ce e asta?“ m-a 
întrebat arătându-mi o pastilă într-o folie de plastic 
argintie. „Se cheamă pastila de după. Intelegi? Nu vreau 
să începi cu un prezervativ. Te vei sătura de prezerva- 
tive mai încolo. Și nici nu știi ce începi, băiete. Ești 
sigur că vrei?“ m-a întrebat, jucându-se cu mintea și cu 
sexul meu. „Trupul e o sălbăticiune, dacă-l pornesti, nu 
mai poate fi oprit, doar domolit.“ După ce minute bune 
i-am maltratat sânii, mi-a apucat mâinile și mi-a zis: „Ia 
te uită, copilul a găsit niște jucării“. M-a prins rușinea, 
pe atunci rușinea încă mă mai prindea foarte ușor. Am 
trecut la smocul de păr roșu de pe pubis şi ea a râs, 
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îngăduitoare. Sigur că eram un nepriceput, dar până si 
Elena a admis că prindeam repede, iar referindu-se 
strict la sexul meu a remarcat că „progresează văzând 
cu ochii“. „În sfârșit beneficiez și eu direct de avantajele 
Uniunii Europene. Tocmai am dezvirginat un român. 
S-au înmulţit posibilitățile.“ Vineri după-amiază m-a tri- 
mis să mă întind pe canapeaua din sufragerie „sau fă 
ce vrei“, a zis, „dar lasă-mă să mă odihnesc ca lumea“. 
Am refuzat să mă duc, dar m-a împins cu picioarele si 
m-a dat jos din pat. „Sau dincolo, sau acasă“, a zis. 
„Alege.“ Am ieșit din dormitor și m-am așezat cuminte 
pe canapea. Mi-am deschis telefonul și am văzut că 
aveam mai multe apeluri pierdute, unele de la mama, 
altele de la tata. Le-am mai trimis un mesaj ca să-i 
liniștesc, apoi mi-am închis iarăși telefonul. O vreme 
nu am făcut altceva decât să-mi studiez puta. Stiusem 
că trebuia să se rupă ceva acolo și credeam că se 
întâmplase când făcusem dragoste cu Elena a doua 
oară, atunci când ea îmi șoptise: „Împinge-te-n mine, 
impinge-te, împinge-te tare“. Simtisem o durere scurtă, 
ascuţită, apoi usturime. Sângele, dacă a fost, s-a con- 
topit cu secrețiile Elenei. 

Am găsit o doză de Coca-Cola în frigider și pe o 
etajeră un pachet întreg de Chesterfield. „Chester“, ii 
zicea Elena. De-a lungul vieţii aveam să fumez aceeași 
marcă de țigări pe care o prefera femeia cu care träiam 
la momentul respectiv. Cu Elena am făcut trecerea de 
la Vogue la Chesterfield, pachet roșu, n-ar fi fumat 
albastru in ruptu' capului, nu-i plăceau jumätätile de 
măsură. 
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Am lăsat-o să doarmă. Îmi plăcea ideea că ea doarme 
și eu îi veghez somnul. Pe terenul din spatele casei 
vedeam câţiva portocali mici, păreau să fi fost plantați 
de curând, trunchiurile lor încă firave erau împrejmuite 
cu un gärdulet de lemn. Și pe măsură ce mă uitam la 
portocali și mai departe, la câmpurile de măslini, mă 
linisteam, mintea mea se elibera de grabă, de nerăbdare 
și se umplea de bucurie. Aș fi putut să rămân la nesfâr- 
sit în fata ferestrei, asteptand-o pe Elena, oricât ar fi 
dormit, pentru că așteptarea, atunci când ai pentru ce 
să aștepți, e mai tare decât orice epuizare fizică, si 
oricât de necopt eram pe atunci, mi-am dat seama că 
trăiam un timp privilegiat și că femeia din dormitor 
devenise brusc viața mea. lar când s-a trezit am conti- 
nuat cu lecţiile intensive de amor. Aveam multe de 
învățat, dar ea era pricepută și eu silitor și neobosit. 
Avea douăzeci și opt de ani și, dacă lucrurile ar fi stat 
altfel, aș fi zis că e bătrână, i-aș fi spus săru' mâna, dar 
adevărul e că Elena era plină de viață si chiar dacă 
uneori îmi cerea să o las să doarmă, părea să fie mai 
degrabă o concesie făcută unor obiceiuri omenești, 
decât o nevoie stringentă. 

Sâmbătă ea s-a întors la farmacie, eu mi-am reluat 
locul pe balcon. Nu lăsam să răzbată nimic din intimi- 
tatea legăturii noastre. „Fără puștisme“, îmi zisese ea și 
a trebuit să repete ca să înțeleg. „Să nu te prind că dai 
târcoale farmaciei. N-am chef de povești. Nu uita că, 
până una-alta, ești minor.“ Aș fi făcut orice mi-ar fi cerut, 
numai să nu mă alunge, să mă lase să o mai văd. 

Locuia într-unul dintre duplexurile insirate de-o parte 
și de alta a străzii Doctor Flemming, într-un apartament 
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la etaj si, ca să ajung la ușa ei, trebuia să urc o scară 
exterioară ce mi se părea interminabilă, chiar dacă nu 
avea mai mult de zece trepte, toate acoperite cu gresie. 
De fiecare dată, Elena părea să mă aștepte stând chiar 
lângă ușă, pentru că nu apucam să ating bine butonul 
soneriei, că ea mă și trăgea înăuntru, făcându-mă să 
închid ochii fericit și să mă las pradă capriciilor ei. 

Așa că stăteam cuminte pe balcon si mă multumeam 
să dau târcoale farmaciei numai cu privirea, așteptam 
să iasă și să se așeze la mäsufä si, când se întâmpla 
asta, o sorbeam din priviri, iar dacă îmi strecura un 
semn, un gest cât de mic, dar adresat numai mie, atunci 
mintea mea exploda și începeam să tremur. Cel mai 
drag obiect ajunsese să-mi fie telefonul pe care primeam 
scurtele ei indicaţii, chemările ei precise. 

Într-o noapte i-am scris lui Cutitas, ca în transă, un 
e-mail lung şi probabil întortocheat, pentru că răspun- 
sul lui suna cam asa: „Deci v-o trageţi sau nu?“. „E mai 
mult de atât“, i-am răspuns eu, pentru ca, după câteva 
ore, Cufitas să mă sune și aceea a fost prima dată când 
m-a sunat de când venisem în Spania: „Mă Bulache, 
v-o trageţi sau nu? Zi clar“. Am răspuns cu un da hotă- 
rat si Cufitas a început să strige, cuprins de veselie. 
,luhuuu, bravo, măi. Deci s-a rupt aţa la o spanioloaicä.“ 
Ăsta era Cutitas, slobod la gură, dar simțeam că se 
bucura sincer pentru mine. „Hai acasă, că avem ce 
povesti. Ce, crezi că eu am stat degeaba? Auzi, trimite-mi 
si mie o poză cu ea şi poate îmi spui și cum o cheamă.“ 

Adevărul e că acel email îl scrisesem mai mult din 
nevoia de a vorbi despre Elena, decât cu intenţia de 
a-l lămuri pe Cufitas, așa că nici nu mă asteptasem ca 
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prietenul meu să înţeleagă mare lucru. fi scrisesem 
despre plimbările pe care le făceam împreună cu Elena, 
pe jos ori cu bicicletele în jurul orășelului sau cu mașina 
ei decapotabilă. Uneori ne opream in Córdoba sau la 
Sevilla ori o tăiam spre mare și nu ne opream până la 
Mâlaga. „Îţi vine să crezi că prima mare pe care am 
văzut-o e Mediterana?“, îl întrebam în e-mail. „Tot ce 
am reușit să înțeleg e că te-ai îndrăgostit, e clar. Vai de 
capu’ tău“, zisese Cuţitaș. Dar nu era deloc așa, vreau 
să zic că nu era vai de capul meu. Mă supăra numai 
gândul că vacanţa de vară avea să se sfârșească până 
la urmă și că Elena prefera să ascundă relația noastră. 
Pe atunci îmi era greu să înțeleg de ce, când eu îmi 
doream să apar peste tot cu ea, aș fi prezentat-o părin- 
tilor mei, tot drumul de la farmacie până acasă aș fi 
tinut-o de mână sau de mijloc ori de după umeri. 

De atunci datează și singura poezie pe care am 
scris-o vreodată, am uitat toate versurile, ce-mi amintesc 
e că stăteam pe balcon și Elena tocmai se întorsese în 
farmacie și brusc mi s-a făcut frică, m-am gândit că nu o 
s-o mai văd niciodată sau că aveam s-o văd moartă, o 
boală misterioasă avea să o răpună în acea după-amiază 
și eu aveam să merg la priveghi incognito, cu o cască 
de motociclist pe cap, aveam să stau tot timpul în 
picioare, lângă sicriu, și cei prezenţi aveau să se întrebe 
cine e tânărul acela, iar la groapă sau la crematoriu 
s-ar fi aflat că eram iubitul ei și că fără Elena viața mea 
era goală și că nici eu nu aveam să o mai duc mult, 
aveam să mă sting. Cred că despre toate astea vorbea 
poemul meu și trebuie să fi fost insuportabil de patetic, 
dar atunci ardeam de nerăbdare să i-l citesc Elenei și, 
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după ce i l-am citit, s-a mutat de pe scaun pe genunchii 
mei, pentru prima dată nu a ţinut cont că ne aflam pe 
o terasă publică, în Montoro. Însă poemul nu i-a plăcut, 
de fapt, și pe bună dreptate, pentru că era un poem 
prost. Acum spun asta cu nostalgie, dar atunci am 
suferit, iar când am ajuns acasă am făcut poemul 
bucățele. 

A doua zi după faza cu poemul, Elena m-a invitat 
la o plimbare cu mașina. Avea un Ford decapotabil, 
vechi, în care mă simțeam regele șoselelor, nu pentru 
că as fi știut să sofez, ci pentru că mă ridicam în picioare, 
îmi dădeam braţele în lături și strigam „Te quiero, Elena, 
te quierooo“, iar ea, cu amândouă mâinile pe volan, 
zâmbea cu privirea ascunsă de ochelarii de soare. A 
oprit într-o parcare și mi-a zis că scrisese și ea un poem 
pentru noi. Am rugat-o să mi-l citească, dar a zis că-l 
ştie pe de rost. Era un poem scurt: 


Eu, Elena, o spanioloaică 

de douăzeci și opt de ani, 

vârstă la care câțiva artiști notabili 
erau morți de mult, 

cu pizda mea aseptică, de farmacistă, 
am dezvirginat un tinerel român. 
Nimic mai fetisist si mai patetic. 


Glorie, glorie Uniunii Europene: 
s-au înmulţit posibilitățile. 


Iar voi, legiuitori europeni 
m-ati arunca după gratii 
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ca pe o roșcată nubilă 
ce-și ascunde depravarea 
sub un halat imaculat. 


Glorie, glorie Uniunii Europene. 
S-au înmulțit posibilitățile. 


Poemul ei mi s-a părut îngrozitor şi i-am spus, aproape 
plângând, că nu a înţeles nimic, că își bate joc de mine, 
că eu chiar o iubesc şi că nu pot trăi fără ea, că nu 
înţeleg de ce se poartă asa, de ce își bate joc de mine. 
M-a ascultat, apoi a demarat râzând. „Tu nu înţelegi 
nimic, copile“, mi-a zis. „Nu știu dacă poezia mea e 
bună, dar cu siguranță e mai bună decât marmelada ta. 
Dacă vrei, ţi-o mai spun o dată.“ „Chiar nu înţelegi 
nimic“, i-am tăiat-o și am tăcut îmbufnat câțiva kilome- 
tri, până când Elena mi-a luat mâna stângă și mi-a 
vârât-o sub fusta ei, fără să oprească mașina, a redus 
doar viteza. Am uitat pe loc de supărare și tot sufletul 
meu rănit s-a adunat între picioarele Elenei. Ştia cum 
să mă îmbuneze. Avea experienţă, într-adevăr, așa cum 
intuise Cutitas din fotografia pe care i-o trimisesem 
într-o noapte, când îmi venise să trimit poza ei lumii 
întregi și să spun: „Vedeţi femeia aceasta? Eu trăiesc cu 
ea!“. „Băi, frate“, mi-a răspuns Cufitas, „cred c-ai încur- 
cat pozele, că la mine a ajuns o hoașcă cu pielea fiartă, 
un Morcoveafä cu fate, și dacă nu-i nicio greșeală la 
mijloc și chiar asta e prințesa Elena, atunci dă-o-n sca- 
ieti. Dacă pentru buretoasa asta ţi-ai pierdut tu mințile, 
Chiar că trebuie să fi fost nefe rău de tot. Așa, ca ani- 
mal, nu arată rău dacă-i scoţi pixelii, you know what 
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I mean, și se vede că are experienţă, ceea ce nu e rău, 
măcar atât, da știu că degeaba-ti spun, că, dac-a apucat 
să ţi-o pună pe nas, și, din câte văd, a apucat, atunci 
e gata, tu o vezi fotoșopată“. 

După ce mi-a oblojit sufletul în chiloţii ei, Elena a 
oprit la o terasă. Nu-i plăcea să fumeze când era la 
volan, așa că și-a aprins o ţigară și a început să tragă 
din ea cu poftă. Eram înnebunit după stilul ei de a 
fuma. Trăgea cu putere, scurt, tinea o clipă fumul in 
gură, îl degusta așa cum alții degustă vinul, apoi inspira 
adânc, își strângea buzele, după care și le fuguia si 
scotea printre ele un fuior de fum, de parcă ar fi inter- 
pretat la o trompetă invizibilă o compoziţie de fum. 
Fuma cu stânga. Scutura des scrumul. 

La masa alăturată s-a așezat o femeie tânără cu un 
copil mic. Eram excitat și fumam țigară de la ţigară, 
nu-mi luam ochii de la Elena și inghiteam mai mult 
vorbele ei decât sucul de portocale care se încălzea în 
pahar. „Doamnă“, a zis brusc femeia cu copilul. „Vă 
rog să-i spuneţi fiului dumneavoastră să nu mai fumeze 
atât de mult, e un copil pe aici, totuși.“ „Îmi pare rău, 
dar ăsta e un loc în care se fumează și noi eram deja 
aşezaţi aici când aţi venit. Aţi fi putut alege o altă masă, 
ati văzut că fumăm. Mai sunt mese libere“, i-a răspuns 
Elena calmă, caldă și zâmbitoare. „Mi se pare o obrăz- 
nicie să-mi spuneţi asta, doamnă, cu atât mai mult cu 
cât sunteți mamă si nu ar trebui să fumati cot la cot 
cu fiul dumneavoastră.“ N-am mai rezistat. Aruncându-i 
odorului o privire ucigătoare, m-am aplecat peste masă 
și i-am zis femeii: „Nu obișnuiesc să mă culc cu mama 
mea“. Femeia a tresărit, a făcut o grimasă, s-a uitat la 
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băieţelul care mă privea speriat, și-a scos ochelarii de 
soare și a zis, uitându-se dispretuitor la Elena: „Acum 
înțeleg. Deci asa. Nimic nu mai e de mirare“. Și-a luat 
copilul şi au plecat de pe terasă. 

Atunci i-am urât pentru prima dată pe nefumători, 
pe bägäciosi, pe cei care strâmbă din nas la cel mai 
slab iz de tutun și care cred că, dacă au un fumător în 
preajmă, au și făcut cancer la plămâni. „Mi-ai luat vorba 
din gură“, a zis Elena. „Intelegi ce vreau să spun. Bravo. 
Îmi place. Esti cocoș și ziua, nu doar noaptea.“ M-am 
împăunat. Elena mă făcea să mă simt cu adevărat mân- 
dru de mine. La plecare, i-am oferit brațul și am zis: 
„Lady Chester“. „Domnule“, a intrat ea în joc și m-a luat 
de brat. Ne-am dus la mașină, buimäciti de soare și de 
dorință, ne-am sărutat și gura Elenei părea cuprinsă de 
o patimä pe care nu o mai simfisem până atunci. Eram 
convins că aveam să iau foc, atât de la mângâierile ei, 
cât si de la dogoarea din mașină. 

M-a lăsat la intrarea în Montoro, după benzinărie, 
apoi și-a văzut de drum, se ducea la Madrid ca să 
încheie nu știu ce contracte. Am urcat încet strada 
Doctor Fleming, am trecut pe lângă apartamentul Elenei 
și jaluzelele lăsate m-au făcut să simt o zvâcnire vie în 
vintre. Ziua aceea a fost împărțită egal între bune și 
rele, o finusem tot cu una caldă și alta rece. Cea caldă 
tocmai se despärtise de mine, iar cea rece mă aștepta 
pe masa din bucătărie sub forma unui bilet de la mama: 
„Vino urgent la restaurant. Trebuie să stăm de vorbă. 
Nu admit nicio scuză“. Mi-am făcut rapid un sendviș 
ca să nu lesin pe drum, am băut o jumătate de litru de 
apă si m-am dus glonț la restaurant. Cu mama nu era 
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de glumit. Asta o știa până si tata. Mi-a fost suficient 
să văd cum s-a uitat la mine din ușa bucătăriei ca 
să-mi dau seama că era vorba exact despre ceea ce mă 
temeam. „Vino cu mine“, mi-a zis, obligându-mă să ies 
din restaurant, acolo unde mă simțeam cât de cât la 
adăpost de supărarea ei. Ne-am dus în spatele restau- 
rantului, într-o mică piaţetă pe care căldura înăbușitoare 
o făcea să fie pustie. „Vreau să încetezi imediat cu 
circul ăsta. Nu mă face să apelez la tatăl tău.“ Am ales 
să tac. „Am să vorbesc și cu ea. Mă mir că nu-i e rușine 
să profite de un copil.“ Continuam să tac, cu capul în 
pământ. Cocoșul din mine se evaporase și-și inghitise 
cucurigul. Tot ce am reușit să fac a fost să mă uit la 
cicatricea din palma stângă. „Umblă cu câte fete vrei 
tu, dar nu cu femei cu douăzeci de ani mai bătrâne 
decât tine.“ „Cu doisprezece“, am bâiguit eu. „Nu con- 
tează, nu e normal. Și mă faci de rușine și-l faci și pe 
tatăl tău. Mă vorbește lumea pe la spate. Nu vreau să 
ajung bârfa favorită a orașului din cauza ta. Dacă te 
mănâncă atât de tare, scarpină-te cum se cade.“ „Mamă“, 
am întrerupt-o și mi-am ridicat privirea, dar am cobo- 
rât-o imediat văzând cât de furioasă era. „Nicio mamă. 
Ce mamă? Care mamă? Hotäräste-te. Văd că vrei să ai 
două mame. Cred și eu. Una care te întreţine și alta 
care te...“ „Mamă, nu mai vorbi așa.“ „Tu mă obligi. 
Sper doar că am fost suficient de clară si că înţelegi de 
vorbă bună.“ A dispărut din fața mea atât de repede, 
încât nici nu mi-am dat seama până nu am auzit-o 
îndepărtându-se, cu tocurile marcându-i apăsat ritmul 
pasilor. Mi-am ridicat privirea și în locul mamei mele 
se înălța turla bisericii San Bartolomé. 
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Epuizat, lac de sudoare, am ajuns acasă mai mult 
mort decât viu. Am ieșit pe balcon si vederea farmaciei 
mi-a făcut bine. Mi-au dat lacrimile, am plâns cu icnete, 
pe săturate, războindu-mă în gând cu mama. Eram 
convins că nu-i păsa nimănui, de fapt, de mine și de 
Elena, numai că mama nu plecase niciodată cu adevă- 
rat din Între-Văi, sau plecase, dar satul venise după ea, 
se instalase, cu avataruri cu tot, în capul ei. „Mamă, tu 
pe ce lume trăiești?“, îmi venea să-i spun. Ca să nu mai 
dau ochii cu ea, m-am culcat devreme cu gândul de a 
mă trezi cât mai târziu, când ea ar fi fost plecată deja 
la restaurant. Dar, după cum zice bunica, socoteala de 
acasă nu se potrivește cu cea din târg. Tata s-a întors 
noaptea din cursă si l-am auzit discutând cu mama în 
salon. Nu intelegeam ce-și spuneau, dar eram convins 
că vorbeau despre mine. Sau poate că nu, pentru că 
râdeau des. Ori tocmai de aceea. Râdeau de mine. Fără 
să știe exact ce era între mine și Elena, ei râdeau. 
Trebuia să mă fi dus și să le fi spus câteva, să nu mai 
aibă impresia că, pentru simplul fapt că eram copilul 
lor, ei știau mai bine ce mi se întâmpla. Ar fi trebuit 
să le tai pofta de râs. Am ticluit câteva planuri de răz- 
bunare, poate prea multe, poate prea complexe, pentru 
că am adormit. M-au trezit niște foșnete. Cineva cotro- 
băia prin cameră. Părea a fi tata, după respirație. Am 
aprins veioza şi m-am ridicat în capul oaselor. „Ce faci, 
tată?“ „Am venit din cursă“, a zis. „Știu, v-am auzit“, nu 
m-am putut abfine să-i spun, încă supărat pe discuţia 
lor din salon. „Ce cauţi?“ „O ţigară, ce să caut.“ Somnul 
mi-a sărit brusc. „Dă-i si tu o ţigară tatălui tău. Știu că 
fumezi și n-am să-ţi spun tocmai eu, care fumez de 
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cand mă știu, că nu-i bine să fumezi.“ Nu-l puteam 
minţi și, mai ales, nici să fi avut inimă de piatră și nu 
l-aș fi lăsat fără o ţigară în plină noapte. „Du-te la 
bucătărie“, i-am zis. „Vin și eu imediat. Și vezi să nu 
se trezească mama, că suntem certati.“ Tata a închis cu 
grijă ușa în urma lui. M-am îmbrăcat, am scos un pachet 
de Chesterfield din geanta de sub pat și m-am dus tiptil 
la bucătărie. Am pus pe masă pachetul de Chesterfield. 
Tata și-a aprins imediat o ţigară. „Am uitat să-mi cum- 
păr, de fapt, n-am uitat, am crezut că mai am un pachet. 
Stai jos și aprinde-ti și tu una. Acum, gata, ce mai“, a 
zis tata. M-am așezat și mi-am aprins o ţigară. Stăteam 
într-o parte, încercând să mă feresc de ochii lui care 
mă urmăreau plini de curiozitate. „Ce te mai ascunzi?“, 
a întrebat tata, amuzat. „Mi-e rușine“, i-am răspuns. 
„Lasă, că asta nu-i rușine. Fumezi și asta e. Dar să te 
ferești de maică-ta, că de află ne bate pe amândoi. A 
uitat că fuma și ea ca un turc până să te aibă pe tine.“ 
Am stins ţigara la jumătate. Mă simțeam caraghios. M-am 
dus la frigider și am băut apă, fără să-mi fie nu știu cât 
de sete. „Dă-mi și mie o bere, dacă tot te-ai ridicat.“ 
„Cu alcool sau fără?“, l-am întrebat. „Ei, fără. Cu alcool, 
normal, că doar nu suntem la spital și nici la volan, iar 
în cursă nu mai plec până poimâine“. Am trecut în 
spatele lui și m-am uitat pe fereastră. „Îţi mai iau o 
țigară“, a zis. l-am spus să ia câte vrea. Mă uitam la 
locul de joacă al copiilor, slab luminat la acea oră târ- 
zie. Toboganul, leagänele, cälutii mecanici, toate aveau 
un aer straniu în absența copiilor. Aerul nopții era 
fierbinte. „Dacă ţi-e somn, culcă-te“, a zis tata. „Nu sta 
după mine.“ Nu mi-era somn. Aș fi vrut să-i vorbesc 
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despre Elena, mi se părea un moment potrivit, dar nu 
știam cum să încep. ,Ce-ti mai face prietenul?“, m-a 
întrebat. „Cuţitaș? E in Germania, la ai lui.“ „Tot asa 
prieteni buni sunteţi?“ „Cred că da“, i-am răspuns. Apoi, 
ca și cum până la urmă gândurile mele ar fi ajuns la 
el, m-a întrebat brusc: „Dar cu maică-ta de ce te-ai 
certat?“. Eram convins că știa. Mă lua pe ocolite. M-am 
uitat la el din spate, continua să stea aplecat peste masă 
de parcă s-ar fi aflat la volan, își vedea de bere, învâr- 
tind ţigara în scrumul din scrumieră. Mă simțeam ca in 
„mansardă“, când îi studiam ceafa, în timp ce el con- 
ducea și eu îi vorbeam sau mă uitam doar la părul lui 
tuns scurt, cu multe fire cărunte. „Parcă nu știi de ce“, 
i-am Zis, încercând să fiu cât mai puţin obraznic. Acum, 
că se crease o intimitate nouă între noi, tata putea 
deveni aliatul meu de nădejde. „Nu ţi-a spus?“, l-am 
întrebat. „Mi-a zis ceva de farmacistä.“ Mi s-a făcut 
rușine, dar, cu toată rușinea, am continuat cât de răs- 
picat am putut: „Nu știu ce ţi-a zis mama. Dar eu cred 
că nu fac nimic rău“. „N-a zis nimeni că faci ceva rău. 
Cine a zis asta?“ „Mama, nu? Ea așa crede.“ ,Stii cum 
sunt femeile“, m-a liniștit tata, „sau, mă rog, vei afla, 
că încă nu știi. Femeile pe care le ştii tu una ţi-e mamă, 
iar cealaltă e farmacistă. Mare brânză. Total, cum zic 
spaniolii, ştii despre femei la fel de multe câte știu eu 
despre suita barocă din secolul XVI. Vreau doar să-ţi 
spun că femeia asta nu e de tine. Atât. De aici încolo, 
tu faci ce vrei. Dar ai grijă“. „la anticonceptionale“, 
m-am trezit zicând. Tata s-a întors spre mine și m-a 
privit lung, surprins, ca și cum și-ar fi dat brusc seama 
că vorbea cu un bărbat, despre treburi bărbătești, că 
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timpul făcuse din copilul lui un lungan deșirat, cu barba 
crescându-i alandala. „Dacă e așa, foarte bine. Numai 
să fie asa. Cu fetele bătrâne, nemăritate, te poți aștepta 
la orice.“ Prin tot ce-mi spunea, tata îmi arăta că nu 
știa nimic despre Elena. Ea nu ar fi făcut niciodată așa 
ceva. lubirea noastră excludea orice trucuri. „Și cu asta, 
la culcare“, a zis tata și s-a ridicat în picioare. „Vii cu 
mine în cursă?“ „Dacă mai vrei să mă iei“, am răspuns 
eu. „Nu te mai alinta. Și nu mai fi supărat. Lasă că 
vorbesc eu cu maică-ta.“ 

M-am dus la culcare vesel și, înainte să adorm, am 
făcut mai multe planuri si toate o includeau pe Elena. 
Unul dintre ele era acela de a o invita în România, 
Cufitas n-ar mai fi comentat nimic dacă ar fi văzut-o si 
ne-am fi putut caza la pensiunea lui Accidentu, deși 
bunica m-ar fi omorât dacă ar fi aflat, dar pentru nimic 
în lume nu aș fi riscat să o duc pe Elena la noi acasă, 
n-aveam chef să se trezească cu o găină în baie sau 
cu o rață în dulap ori cu un purcel sub așternut. Dar 
toate planurile mele, care de care mai fantezist, aveau 
să se ducă de râpă în ziua în care Elena s-a întors de 
la Madrid. Mi-a trimis un mesaj scurt: „Vino la mine“, 
și în cinci minute eram la ea. Am întrebat-o dacă vrea 
să vină cu mine în România. „Ce să fac acolo?“, s-a 
mirat ea. „În vacanţă“, am zis, „in concediu“. A rămas 
pe gânduri. Inima mea o luase razna. Simteam că puteam 
să o conving. „Ti-ar plăcea România“, am adăugat. „Nu 
e că mi-ar plăcea sau că nu mi-ar plăcea“, a zis ea 
zâmbind. Am așteptat câteva clipe, dar, cum nu a mai 
spus nimic, am întrebat-o: „Dar atunci ce e?“. „E că 
mâine chiar plec în concediu. Toată luna august. În 
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State.“ Am văzut negru in fata ochilor. Pentru prima 
dată în viață am văzut negru în fata ochilor si am cre- 
zut că o să mă prăbușesc. Efectul devastator al vorbe- 
lor ei cântărea mai mult decât un camion încărcat. „Vrei 
să terminăm într-o baie de lacrimi sau într-o baie de 
sânge?“, m-a întrebat Elena. Aș fi murit fericit cu ea în 
brațe. Bineînţeles, asta era soluția: sinuciderea. Ea era 
farmacistă, avea medicamente. Mâinile ei ar fi preparat 
cele mai puternice otrăvuri. Ne-ar fi găsit inlänguifi. 
„Baia de sânge“, am ales hotărât. „Eşti sigur că ai inte- 
les?“, m-a întrebat Elena, părând să se amuze. „Cum nu 
se poate mai bine“, i-am zis, păstrându-mi atitudinea 
hotărâtă. „Ce ai inteles?“, nu s-a lăsat ea. „Că vrei să 
murim împreună. Exact ce era de înţeles. Ne sinucidem 
si vom fi nedespărţiți.“ Elena a ras. Îmi plăcea să o fac 
să râdă, dar nu atunci. „Chiar m-am procopsit cu un 
copil“, a zis. „Voi, adolescenţii, imediat vă gândiţi la 
sinucidere. Ce prostie. Eu voiam să-ți spun altceva, mult 
mai prozaic. Că avem de ales între a plânge și a ne 
certa sau a plânge și a face dragoste, doar că sunt la 
ciclu. Asta am vrut să spun cu baia de sânge.“ La sfâr- 
șitul zilei, dormitorul ei arăta ca o cameră de tortură. 
Si în ciuda tuturor rugämintilor mele, ea a plecat spu- 
nând că nu are de ales. A plecat și a lăsat în urma ei 
un om nedumerit, în derivă, suferind de o boală nouă 
pentru el, o boală pe care medicamentele din toate 
farmaciile din lume nu ar fi putut să o vindece, dar o 
singură farmacistă da. Și a mai lăsat în urma ei un 
orășel sufocat de căldură, o farmacie întru totul insipidă, 
un parc meschin, unde pensionarii printre care tre- 
ceam fără țintă erau mai plini de viata decât mine, niște 
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stradute haotice si nopţi în care patul mi se părea iadul 
pe pământ, un iad alb ce absorbea cu nepăsare tran- 
spiratia, suferinţa și visurile mele. 

I-am scris nenumărate sms-uri și e-mailuri lungi și 
câteva zile la rând ea mi-a răspuns prin mesaje tot mai 
scurte, până când nu mi-a mai răspuns deloc. Am 
încercat de câteva ori să o sun, dar de fiecare dată mi-a 
respins apelul, iar într-o dimineaţă (noapte la ea, pro- 
babil) mi-a spus să nu o mai sun, să încetez cu ape- 
lurile si cu mesajele. Atunci m-am hotărât să mă întorc 
în țară, nu mai puteam sta in Montoro fără Elena. Habar 
nu aveam ce urma să fac în țară, mai era atâta vacanţă, 
Cufitas se afla in Germania, mi-a trecut prin cap să mă 
duc la mare, aș fi fost cel mai trist om de pe plajă, sau 
aveam să o ajut pe bunica, să muncesc cot la cot cu 
ea, iar seara să trec pe la Accidentu să fumez și să 
beau un fresh pe terasa pensiunii lui, să fumez numai 
Chester, toată viata aveam să fumez numai Chesterfield, 
aveam să dorm și eu în fiecare duminică după-amiază 
pe o pătură, în podul cu fân, așa cum făcea bunica de 
când o știam, total, cum zic spaniolii și tata, aveam 
să-mi omor timpul. 
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Claudiu, pensionar 


Eu m-am apucat de fumat in vis. M-am dus, ca de obi- 
cei, la cräsma „Beţivu' dracului“. Nici nu mai ştiu cum se 
numea, dar noi aşa-i ziceam, din cauza patronului, care 
noapte de noapte apărea în ușă la doispe fix si striga, 
trecând printre mese: „Pleacä, beţivu' dracului. Du-te acasă, 
beţivu' dracului“, apoi dispărea la bucătărie. Într-o noapte, 
imediat după ce patronul a urlat,„beţivu' dracului“, o femeie 
s-a ridicat să plece. S-o fi simţit cu musca pe căciulă, ce 
să zic. S-a oprit în dreptul meu si mi-a cerut o ţigară. „Nu 
fumez“, i-am zis, „dar stai jos, nu-l băga în seamă, asa-l 
apucă în fiecare noapte.” „Cum nu fumezi? Dar acolo ce 
ai?“, a întrebat. M-am uitat unde se uita ea, adică la buzu- 
narul de la piept al cămăşii mele şi, spre surprinderea mea, 
acolo se vedea un pachet de ţigări. L-am scos si l-am pus 
pe masă.„Nu te-am mai văzut pe aici“, a continuat femeia, 
apucând pachetul de ţigări. „Nici eu pe tine“, i-am zis, „deşi 
sunt client vechi." „Ce ţigări îs astea? Cum se desface pache- 
tul?“, m-a întrebat ea şi mi-a întins pachetul de ţigări. L-am 
învârtit pe toate părţile, l-am scuturat, auzeam figärile 
dinăuntru, dar era imposibil de desfăcut. 


Virginia Slim 


Înainte să ajung aici, timp de opt ani am locuit in 
Bucuresti, capitala mintilor utopice. Un loc al exceselor, 
cu posibilități nelimitate, învăluite în nepăsarea alienantă 
a locuitorilor care exultă, suferă și mor în viteză, pen- 
tru că la București nimeni nu are timp, timpul lipsește 
încontinuu. Nu de puţine ori mi s-a spus (și de câteva 
ori aveam să spun și eu) „lasă-mă, că nu am timp nici 
să mor“. M-am trezit în cea mai naturală societate posi- 
bilă, adică o societate-junglă în care, dacă o clipă lași 
garda jos, esti devorat și oasele iti sunt aruncate în 
malaxorul esuatilor. Nimic sobru, nimic auster. 

M-am instalat în București, mai mult la insistențele 
lui Cuţitaș, după ce mă desprinsesem cu greu de Madrid, 
aşa cum mă desprinsesem cu greu și de Cluj. Madridul 
însemnase pentru mine împăcarea cu limba spaniolă, 
pe care ajunsesem să nu o mai suport după despărțirea 
de Elena, un masterat și un doctorat în publicitate și 
câteva relaţii de scurtă durată, dar mai reușite totuși 
decât cele de la sfârșitul liceului și din primul an de 
facultate, când amintirea Elenei făcea ca toate femeile 
să aibă între picioare doar o bucată de carne. Dar 
Madridul a mai însemnat și moartea bunicii. Abia după 
dispariţia ei mi-am dat seama cât de mult însemnase 
pentru mine femeia aceea aspră și neobosită. După ce 
a murit au trecut ani de zile până să-mi mai spună 
cineva că mă iubește și niciodată nu aveam să mai simt 
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la cineva acea grijă animalică și cicălitoare cu care 
bunica mă obișnuise. După moartea ei a trebuit să 
vindem aproape tot ce agonisise de-a lungul anilor, 
pentru că nimeni din familia noastră nu era în stare să 
se ocupe de o asemenea gospodărie. Părinţii mei nu 
aveau de gând să renunţe la slujbele lor din Spania — 
sperau să se pensioneze acolo şi să aibă parte de o 
bătrâneţe ferită de umilinte financiare —, iar eu nu aveam 
de gând să revin la viata la tara după ce invätasem pe 
rupte tocmai ca să scap de ea. Eram sătul de natură, 
până peste cap. Până să merg la facultate, avusesem 
parte de atâta natură încât îmi ieșise pe nas. Nu mai 
voiam să văd iarbă și cotefe, ci betoane, asfalt si sticlă, 
nici turme, cârduri și cirezi, ci aglomerări urbane. Așa că 
părinţii mei au vândut tot, mai puţin casa părintească și 
o livadă de pruni, iar cel care a cumpărat mare parte din 
moșia noastră a fost Accidentu. Aproape toţii banii — o 
sumă exorbitantă pentru un tânăr ca mine — i-am inves- 
tit într-o firmă de publicitate, al cărei unic asociat era 
prietenul meu, Cufitas, care venise si el cu un capital 
serios, împrumutat de la fratele său. 

Am pornit greu, cu afacerea gata să se scufunde de 
mai multe ori, până când a apărut Irina, unul dintre 
cei mai importanţi clienţi ai noștri, femeia pe care Cufitas 
a poreclit-o Lady Slim. Când a venit la noi pentru un 
contract de publicitate aveam un birou amărât, unde 
singurele lucruri performante erau cele două computere 
pe care lucram și, îmi place să cred, minţile noastre. 
Imediat după semnarea contractului cu Irina, Cufitas a 
zis că ne-a pus Dumnezeu mâna în cap. Și a avut 
dreptate. Datorită Irinei am ajuns să avem opt angajaţi 
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si contracte non-stop si ne-am mutat intr-un sediu mai 
nou si mult mai spatios. 

La 31 de ani, după dispariţia părinţilor ei, Lady Slim 
mostenise un imperiu in industria farmaceutică. Părea 
neajutorată, excesiv de timidă și, văzând-o, n-ai fi zis 
că în dosul fruntii, pe care părul tuns foarte scurt o 
făcea să pară ireal de înaltă, se adăpostea mintea rece, 
organizată, ce reușea să conducă eficient lanţul de far- 
macii, clinica privată si fabrica de medicamente pe care 
le deţinea. „Se pare că farmacistele iti marchează viata. 
Ai tu ceva cu halatele albe și cu spaţiile aseptice.“ Dacă 
ar fi știut Cufitas ce aveau farmacistele aseptic! Si, ori- 
cum, era numai pe jumătate adevărat, pentru că Irina 
nu avea formaţie de farmacistă, ci de artist. Terminase 
Artele Plastice, specializarea ceramică, dar accidentul 
care-i răpise părinții o obligase să renunțe la pasiunea 
ei și să se ocupe de imperiul farmaceutic. 

Când am cunoscut-o, Irina avea 34 de ani, era nemă- 
ritată și incredibil de singură. Suferea de acea singură- 
tate care-i atinge uneori pe oamenii foarte bogați. „Fără 
să fiu un mizantrop“, mi-a zis ea, „de la un moment 
dat, mult înainte de moartea părinţilor mei, viața mea 
a fost strâns legată de singurătate. Poate că pare greu 
de crezut, dar ăsta e adevărul“. M-am gândit să o întreb 
care a fost acel „moment dat“, dar n-am făcut-o, și a 
rămas pentru mine o enigmă la care mă mai gândesc 
uneori și atunci inventez câte un „moment dat“, dar 
niciunul nu mă mulțumește pe deplin. 

Treptat, am ajuns să tin foarte mult la ea, chiar dacă 
la început o chemam cu noi din obligație. Când spun 
„cu noi“, nu mă refer doar la Cutitas si la mine, ci la 
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un întreg grup de prieteni din care ajunsesem să facem 
parte: câţiva avocaţi, câteva corporatiste, doi, trei arhi- 
tecti cu care mergeam în cluburi de câteva ori pe lună. 
Dar grupul nostru de prieteni nu o prea plăcea pe Irina. 
Si nici Cufitas. „Dar ce aveţi cu ea?“, l-am întrebat. 
„Nimic, e nebună. Ce să avem cu ea?“ „Cum adică e 
nebună?“ „Uite-așa, nebună. Tu nu vezi?“ Mie nu mi se 
părea nebună deloc. Poate că nu suportau faptul că 
avea perioade în care slăbea văzând cu ochii și că 
hainele pe care le purta cel mai des o făceau să pară 
deprimată. Sau poate că nu suportau accesele ei de 
patetism. Adevărul e că plângea foarte ușor și când te 
asteptai mai puţin. Musca dintr-un măr, se uita la el și 
zicea: „Doamne, și mărul ăsta...“ și îi dădeau lacrimile 
sau își trecea mâna peste cotoarele cărţilor din bibliotecă 
și ochii i se umezeau. „Cărţile astea sunt ceva...“, zicea 
smiorcăindu-se, ori spunea „uită-te și tu, ce pervaz“ și 
se extazia, gata să plângă și, dacă eram beat, ochii mi 
se umpleau și mie de lacrimi, căci îmi aminteam de 
bunica și de extazul ei când mânuia fierul de călcat cu 
aburi. 

Nebună sau nu, cu toane și lipsită de tact uneori, 
Lady Slim m-a cucerit încă de la prima ei apariţie în 
biroul nostru. Când mi-a întins mâna, s-a scuzat: 
„lertaţi-mă, sunt de modă veche, scriu cu stiloul si am 
degetele pătate cu cerneală“. „Vă înțeleg“, i-am zis, „și 
eu sunt de modă veche, fumez și am degetele pătate 
de nicotină“. „Un bărbat care nu fumează mi se pare 
absolut neinteresant“, a adăugat ea și m-am uitat la 
Cuţitaș, așteptând de la el o intervenţie salvatoare, dar 
prietenul meu tăcea mâlc, tot ce a făcut a fost să-și 


77 


Marin Mălaicu-Hondrari 


aprindă, ostentativ, o țigară. Irina a zämbit si atunci nu 
am găsit altceva de zis decât: „Luaţi loc, vă rog“. 

După patru luni de colaborare ne-a invitat la ea 
acasă, la o petrecere privată, ca să sărbătorim succesul 
campaniei publicitare. Irina ne-a mulțumit printr-un 
scurt discurs ținut în grădină, în fata putinilor invitaţi. 
O cunoșteam deja suficient de bine încât gestul ei să 
nu mi se pară exagerat; și am avut noroc și nu a izbuc- 
nit nici în plâns, desi mi s-a strâns inima când vocea i 
s-a poticnit de vreo două ori. În încheiere a ţinut să 
ne mulțumească încă o dată, lui Cuţitaș si mie. Bănuiesc 
că toți cei prezenţi la petrecere erau, mai mult sau mai 
puţin, partenerii ei de afaceri, așa că am aplaudat cu 
toții. „Si încă ceva“, a adăugat Irina. „Aceasta este o 
petrecere de fumători, scrumati pe unde vreţi, dar nu 
aruncaţi chiștoacele în iarbă.“ „Ce nașpa“, a comentat, 
fără să-mi dau seama exact la ce se referea, un bărbat 
cărunt, foarte înalt, însă cu mâini atât de scurte, încât 
lăsa impresia că cel mai comod pentru el ar fi fost să 
și le țină în buzunarele de la piept. Și totuși, mâinile 
sale ireal de scurte nu l-au împiedicat să tot danseze 
cu Irina, ajutat, ce-i drept, si de talia ei subțire. Cutitas 
și cu mine am făcut ceea ce știam noi să facem la 
petreceri: să bem și să fumăm, să flecărim, să flirtăm, 
să mâncăm câte ceva, să ne plimbăm scheletul în pași 
de dans, în timp ce ne evaluam șansele de a ne cupla 
cu vreo frumuseţe, să plasăm câte o observaţie hazlie 
și iarăși să bem și să fumăm, adică ce face toată lumea 
la petreceri. 

După ce Cufitas s-a săturat de prezența mea, prefe- 
rând-o pe cea a unei belgience care l-a târât imediat 
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într-un colt al grădinii, m-am dus să dansez cu Lady 
Slim, mai mult ca să-i fac in ciudă tipului cu braţe 
scurte, care se desprinsese în sfârșit de ea pentru a-și 
încărca ţigara electronică. În timp ce dansam, i-am 
soptit Irinei: „Să fumezi ţigară electronică e ca și cum 
ai face dragoste cu prezervativ“. S-a uitat la bărbatul 
cu braţe scurte, dându-mi de înțeles că știa unde bat, 
apoi mi-a zis: ,Gresesti. Să fumezi ţigară electronică e 
ca și cum ai face felatie cu prezervativ“. Am dat admi- 
rativ din cap. Fata asta chiar era o comoară. Am tras-o 
mai aproape de mine, ea m-a îmbrățișat strâns și am 
continuat să dansăm lipifi unul de altul. Apoi m-am dus 
direct la una dintre mäsufele cu băuturi, mi-am turnat 
o jumătate de pahar din ce mi-a venit la mână și am 
dat băutura pe gât. Eram excitat. Şi nu mă excitaseră 
formele trupului ei, pe care le simtisem calde și atente, 
ci cuvintele rostite de ea, replica pe care mi-o dăduse 
și felul intim în care alesese să o spună. Așa, excitat și 
amefit, m-am oprit lângă foc și am avut grijă de el. Era 
septembrie, încă era cald, invitaţii nu prea veneau la 
foc, preferau să se înghesuie pe partea de peluză unde 
se dansa si unde se găseau băuturile. Mă uitam din 
când în când la Irina, mai bine zis, o recunoșteam după 
sclipirile rochiei, apoi, la un moment dat, când mi-am 
îndepărtat privirea de la foc, nu am mai văzut-o. O 
clipă m-am gândit că s-o fi dus să se culce, dar era 
imposibil, o amfitrioană ca ea pentru nimic în lume nu 
și-ar fi lăsat de izbeliște invitaţii. Poate că se dusese să 
vadă ce-i mai fac câinii pe care-i auzisem scheunând 
de undeva din casă. Îi închisese ca să nu ne tulbure 
petrecerea. M-am uitat după bărbatul cu brațe scurte. 
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Era si el pe acolo, părea destul de dezorientat. Linistit 
și întru câtva mulțumit, am scormonit în jăratic cu un 
băț, am aruncat pe foc câteva uscături, apoi m-am lun- 
git într-o parte pe pătură și am continuat să mă uit la 
foc. Mi-am amintit de vremurile când petreceam multe 
nopți în pădure, împreună cu prietenul meu, Cutitas, 
nopți în care nu făceam altceva decât să ne uităm la 
foc, să fumăm și să vorbim despre fete. Pe atunci, 
simplul fapt de a vorbi despre ele ne era îndeajuns. Și 
cumva, după ce vorbeam despre ele, nici nu ne mai 
plăceau atât de mult și căutam mereu altele despre care 
să vorbim. M-am uitat după Cutitas, intrebändu-mä ce 
i-as fi spus despre Irina. 

Ca si cum mi-ar fi auzit gândurile, Cuţitaș a inge- 
nuncheat brusc pe pătură și mi-a cerut două ţigări. 
Belgianca zâmbea ca o statuie. Prietenul meu mi-a făcut 
cu ochiul și m-a bătut pe umăr. „Pariu că plecăm de 
aici fără tine?“ Nu m-am obosit să-i răspund. Uneori 
mă irita faptul că părea să-și dea seama de tot ce se 
întâmpla cu mine, ba mai mult, părea să-și dea seama 
mai repede și mai bine decât mine. „Mai știi cum zicea 
colegul nostru de cameră? Stau singur numai când vreau 
să-mi dresez spermatozoizii. Niciodată n-am înţeles exact 
ce voia să zică, de fapt, dar cred că ţi se potrivește.“ 
„Cuţitaș“, i-am zis, „du-te, lasă-mă, uite, domnisoarei 
din Belgia i s-au retras sânii“. Şi-a aprins o ţigară cu o 
bucată de lemn ce fumega înecăcios, i-a pasat-o belgi- 
encei, iar cealaltă ţigară şi-a pus-o la ureche. Apoi m-au 
lăsat in pace, s-au îndepărtat hlizindu-se, harjonindu-se. 
Am rămas lângă foc. Mă simțeam ca într-un pat cald, 
curat, în care nu a mai dormit nimeni, niciodată, în 
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afară de mine, pregătindu-mă să sting lampa de pe 
noptieră. Am atipit uitându-mă la flăcări şi m-am trezit 
cu Irina lângă mine. Purta un trening care o făcea să 
pară mai grasă. „După miezul nopții, orice femeie are 
dreptul să renunţe la rochie“, a zis ea. „Negreșit“, i-am 
dat dreptate, ridicându-mă în capul oaselor. „Şi mai are 
și dreptul de a fi sărutată“, a adăugat, lungindu-se pe 
pătură, cu fața în sus. N-am stat pe gânduri. M-am 
aplecat și am sărutat-o. M-am gândit să-i mângâi sânii, 
dar am renunţat. Continui să cred că gestul meu i-ar fi 
displăcut. Am sărutat-o lung, buzele ei erau calde și 
blânde. M-am lăsat pe spate lângă ea și mi-am aprins 
o țigară. Muzica ajungea până la noi împreună cu râse- 
tele invitaţilor. Mi-ar fi plăcut să stăm cât mai mult 
acolo, singuri, și să ne sărutăm din când în când. Cu 
ochii la cer, i-am zis Irinei că tata mă ceartă de câte 
ori mă vede că fumez lungit pe spate. Ea mi-a zis că 
și unchiul ei o ceartă exact pentru același lucru. „El 
m-a învățat să fumez. A fost o vreme în care ţigările 
au însemnat totul pentru el. Locuia la Iași, aproape de 
fosta fabrică de tutun, cea care scotea pe piaţă, printre 
altele, și marca, atât de celebră pe atunci, Carpaţi. Găseai 
Carpaţi de Bucuresti, de Sfântu-Gheorghe, de Târgu-Jiu, 
de Timișoara și, bineînţeles, de Iași. Se zice că alea de 
Târgu-Jiu erau cele mai proaste. Scoteau și Carpaţi cu 
filtru, dar cică filtrul ar fi fost din hârtie igienică. Unchiul 
meu și toți prietenii lui erau convinși că filtrul tigärilor 
de lux, toate fabricate în străinătate, era făcut din păr 
de cămilă.“ Am început să râd. Nu mai auzisem așa 
ceva. Am întrebat-o de unde până unde păr de cămilă, 
dar n-a știut să-mi spună. l-am zis că tatăl meu îmi 
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vorbise despre Carpaţi cu si fără filtru, fumase ani în 
șir numai Carpaţi, dar fără filtru, si el zicea că cele cu 
filtru erau groaznice. A fumat Carpaţi până a dispărut 
de pe piaţă, cred că a fost printre puţinii oameni din 
România care mai fuma Carpaţi şi după ce un pachet 
ajunsese să coste aproape cât unul de Kent, să zicem. 
„N-am apucat să fumez Carpaţi, nici cu, nici fără filtru“, 
i-am zis. „Nici nu ai fi avut cum“, a zis Irina, „eram eu 
o copilă când a dispărut de pe piață si cred că sunt cu 
câţiva ani buni mai mare decât tine. Am auzit că bran- 
dul a fost cumpărat de bulgari, dar nu știu sigur, și că 
ei scot acum Carpaţi. În fine, pe vremea când fabrica 
de la Iași funcţiona din plin, unchiul meu sărea gardul 
din spatele fabricii de ţigări, acolo unde se aruncau 
rebuturile, asta însemnând sute de ţigări, stive întregi 
de ţigări de câte un metru lungime. Unchiul meu arunca 
peste gard câte țigări apuca până să strige cineva la el. 
Aseza ţigările pe o bucată de scândură si, cu briciul 
bunicului, le tăia la dimensiunea unei țigări normale. 
Își tinea pentru el câteva zeci de țigări, iar restul, adică 
cele mai multe, le arunca într-un säculet de pânză si 
se ducea la fabrica de bere, unde făcea troc. Dădea 
țigări și primea sticle de bere. Câteva sticle și le ținea 
pentru el, iar câteva le punea in săculețul de pânză, 
acum gol, cu fire de tutun pe fundul lui. Nu știu de ce 
unchiul mi-a precizat asta, și preciza tuturor celor cărora 
le povestea, i-au rămas lui în minte firele de tutun de 
pe fundul säculetului. Surplusul de bere îl ducea la o 
alimentară din cartier, unde primea în schimb dulciuri, 
sana si cornuri. Vara cerea îngheţată la schimb. Așa și-a 
asigurat zilnic, ani întregi, tigärile, berea și dulciurile 
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de care avea nevoie. Banii pe care ii primea de la 
părinţi îi aduna ca să-și cumpere o bicicletă. Nu mai 
știu dacă și-a cumpărat sau nu, știu doar că falimentul 
fabricii de țigări de la Iași a însemnat o lovitură cruntă“. 
A tăcut, s-a ridicat puţin, a rămas sprijinindu-se în coate 
și a râs scurt. „Încă mai are acasă, într-o vitrină, o ţigară 
de un metru. O ţine ca pe o armă în panoplie.“ „Poate 
e o Winchester“, am glumit, făcând-o să râdă. A sărit 
brusc în picioare, zicând că merge să vadă ce mai fac 
invitații. Am prins-o de mână. „Unul dintre ei știu ce 
face“, a zis. „Ce face?“, am întrebat-o. „Rămâne“, mi-a 
răspuns peste umăr, uitându-se la mine fără urmă de 
zâmbet, după care s-a îndepărtat repede. M-am gândit 
la prietenul meu și am zâmbit. Vulpoi bătrân, pisică 
vicleană. 

Am rămas. Înainte să plece, Cuţitaș mi-a aruncat 
privirea aceea care înseamnă „ţi-am spus eu?!“. După 
plecarea invitaţilor, Irina m-a găsit acolo unde mă lăsase: 
lângă foc. Mai întâi am făcut dragoste pe pătură și Irina 
a zis „Doamne, și focul ăsta...“ și pentru că murmura 
cu ochii închiși, nu mi-am dat seama dacă se gândea 
la focul de la picioarele noastre sau la cel dintre picioa- 
rele noastre. Apoi Irina a dat drumul câinilor în grădină 
și ne-am mutat în dormitorul ei, dar a doua oară nu a 
mai fost atât de bine. Poate din cauza ultimelor ei 
lucrări, făcute cu ani în urmă, două urne din porțelan, 
glazurate cu albastru, așezate fiecare pe câte o noptieră 
de la căpătâiul patului. Mi-a spus că urnele conţineau 
cenușa funerară a părinţilor ei. Nu a părut să se fi 
întristat vorbind despre asta. Apoi ne-am chinuit vreo 
douăzeci de minute, dar eu nu reușeam să termin, iar 
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Irina nu ajungea nicicum la orgasm. Amândoi ne-am 
dat seama că ar fi mai bine să ne oprim, așa că am 
lăsat-o baltă. Avea labiile mari inegale, una dintre ele 
era mult, mă rog, nu mult, dar vizibil mai mare și sânii 
mici, fermi, cu sfârcuri mari, lungi și ascuţite. Le-am 
numit säbiute și din când în când aveam să întreb: „ce 
mai ziceti voi, sabiutelor?“ și ele îmi intepau degetele, 
îmi crestau limba ori se retrăgeau în teacă. 

Am rămas la Irina trei zile, timp în care am fost 
nedespärtifi, cum se spune. În intimitate era pudică, 
dar nu pudibondă sau rușinoasă, ci avea o pudoare 
care i se potrivea, datorată, în mare parte, cred, singu- 
rätätii ei. Avea un fel visător de a-și purta goliciunea, 
ca și cum trupul ei s-ar fi aflat mereu într-o lumină 
crepusculară, si imbrätisa si se lăsa imbrätisatä ca in 
vis. Gesturile Irinei erau lente, de parcä ar fi durut-o 
capul incontinuu si de cele mai multe ori prezenta ei 
aducea atäta liniste, incät orice zgomot cät de cät mai 
puternic räsuna violent, ca un fermoar tras intr-o morgä. 
Vorbea mult despre trecut, arareori despre prezent si 
mai deloc despre viitor. Nu pärea sä aibä planuri, doar 
amintiri. Şi atunci cand se întâmpla să vorbească despre 
viitor, privirea i se îmblânzea și mai mult, nările i se 
albeau și pe buze îi apărea umbra unui surâs, iar vocea 
îi devenea aproape de neauzit, ca și cum, prin tandre- 
tea acelor șoapte, ar fi încercat să imbuneze viitorul. 

După ce am început să petrec tot mai mult timp cu 
Irina, mi-am dat seama că nu o vizita aproape nimeni, 
deși în grădina ei imensă avea trei foișoare pregătite 
să primească musafiri. Dar nici măcar noi, Irina si cu 
mine, nu le foloseam. Preferam un umbrar îmbrăcat în 
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caprifoi, nu departe de casă. Acolo stăteam cu orele, 
adanciti in fotoliile de răchită și Irina citea, iar eu mă 
uitam la niște sălcii uriașe ce se făceau arămii în amurg 
sau îmi mutam privirea din loc în loc peste iarba gră- 
dinii, așteptând să se arate o pisică vărgată, extrem de 
precaută. Apărea mai mereu în mijlocul grădinii, atentă 
și leneșă ca o vietate din savană la amiază, cu capul 
înălțat deasupra firelor de iarbă, cu urechile mici arătând 
ca nişte petale trandafirii în bătaia soarelui. Irina o 
numise pisica-paparudă, pentru că aproape de fiecare 
dată când se arăta începea să plouă. Dar ploaia nu ne 
alunga de sub umbrarul acoperit cu prelată și nu de 
puţine ori am atipit, legănaţi de räpäitul monoton, așa 
cum afipeau și câinii ei, insirati de-a lungul peretelui, 
sub streașina casei, sau pe pietriș, la picioarele noastre. 
Pe nesimţite, dintre mine si Irina dispăruse orice urmă 
de tensiune sexuală și ajunseserăm să vorbim deschis 
despre asta și să ne întrebăm dacă existase cu adevărat 
vreodată. Dar am continuat să ne vedem și să ne pur- 
tam ca niște amanți sau, mai degrabă, ca doi fraţi, 
cândva incestuoși, dar care acum, fără să regrete rela- 
tia lor, se mulțumesc cu îmbrăţișări tandre. S-a întâmplat 
să mai facem și dragoste, dar numai din plictiseală sau 
din disperare. Faptul că eram mai degrabă prieteni, și 
nu iubiți ne permitea să ne purtăm unul fata de celălalt 
cu maximă sinceritate. Politetea sa desăvârșită față de 
mine nu era doar semnul culturii ei superioare, ci si a 
unui suflet răvășit. O singură dată, în timp ce o duceam 
cu mașina la aeroport, mi-a zis brusc: „Sunt o femeie 
cu viata vraiște si cu sufletul răvășit. Şi fără operă“. A 
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spus-o rece, fără urmă de emotie, de parcă de pe locul 
din dreapta mea ar fi vorbit un șarpe. 

La câteva zile după ce s-a întors m-a sunat și m-a 
chemat la ea pe nepusă masă, ceea ce nu mai făcuse 
vreodată. Bineînţeles că am lăsat totul baltă și m-am dus 
la ea acasă, iar când poarta electrică s-a deschis, am 
crezut că am nimerit pe un șantier. În curte erau două 
camioane din care câţiva bărbaţi descărcau de zor saci 
cu pământ. Mai încolo, un excavator huruind cumplit 
se agita și mușca din gazon. Irina, voioasă și debordând 
de energie, m-a luat de brat și m-a dus să-mi prezinte 
noul ei atelier de ceramică. Își cumpărase un cuptor 
electric de capacitate mare și urma să-și facă un altul, 
în grădină, pentru arderi cu lemn. În bidoane, glazurile 
așteptau cuminţi momentul când aveau să fie folosite. 
„Și cu sacii ăia de pământ ce faci?“, am întrebat-o. „E 
argilă“, mi-a răspuns, „mă apuc de lucru“. Ochii îi scân- 
teiau și ardea de nerăbdare. Şi știam că entuziasmul nu 
avea să-i treacă. „Mi-am comandat și porțelan, de acum 
mai ușor cu doctoriile, cum spui tu. Vreau să lucrez, 
îmi încep opera. Mi-era dor de toate astea“, a zis ea, 
plimbându-se prin atelier și trecându-și palma pe dea- 
supra obiectelor, fără să le atingă, ca și cum încerca să 
reintre în legătură cu ele. 

Apoi ne-am întâlnit mult mai rar, dar reîncepuserăm 
să facem dragoste la fiecare întâlnire, până când eu, 
pentru că nu aveam în plan nicio operă, am revenit la 
vechiul obicei de a-mi petrece săptămâna în singurătate, 
muncind, iar sfârșitul de săptămână cu Cuţitaș și cu ce 
femei se nimereu prin preajmă, și de obicei nu prea 
era mare lucru de capul lor, iar dimineaţa nu știam cum 
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să scap cât mai elegant, dar repede de ele. Şi nu am 
mai fumat niciodată Virginia Slim. După luni de zile de 
fumat cot la cot cu ea Virginia Slim mentolat, pachet 
negru, când am scos pachetul de Rothmans, Irina a 
observat imediat. „Gata cu Virginia Slim?“, m-a întrebat. 
„Da“, i-am răspuns. A șovăit câteva clipe, apoi m-a 
întrebat: „Si cine e cea care fumează Rothmans?“. 
„Rothmans se poate fuma si în singurătate“, am zis. „Si 
crezi că Virginia Slim nu se poate fuma în singurätate?“, 
m-a întrebat. „Ba da, dar singurătatea aia nu mi se 
potrivește. Irina, știu că ești o fumătoare adevărată, 
totuși, nu mă pot împăca deloc cu gândul că fumezi 
niște paie, cum zice fratele lui Cutitas. Am tot vrut să-ți 
spun asta de la prima noastră întâlnire.“ „Nu fumez 
paie“, a zis ea, surâzând, „fumez cele mai noir ţigări 
de pe piață“. A pus între noi un pachet de Virginia 
Slim. „Mă încântă eleganța acestei promisiuni de moarte. 
Şi moartea tabagică trebuie să aibă eleganța ei. Moartea 
slim, moartea mentolată.“ Atunci am alintat-o pentru 
ultima dată, și poate și pentru prima dată. M-am apro- 
piat de ea, am strâns-o în braţe și i-am zis: „Irina, Irina, 
Irinel. Cat de dragă-mi ești tu, Irinel“ si din plămânii 
ei moartea mi-a trimis o răsuflare mentolată. 
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Eu sunt cu foita si tutunul. Dacă nu le am pe astea la 
mine, mă simt rău, de parcă n-as avea chiloti, sau as 
avea, dar ar fi murdari. Vreau să cred că mă precedă și mă 
urmează aroma greu de descris a tutunului meu elveţian, 
singurul tutun pe care-l folosesc de șase ani încoace. Îmi 
pregătesc singură fiecare ţigară și nu-mi fac mai mult de 
una o dată. Însă fiecărei ţigări îi acord atenţie maximă. 
Când îmi fac o ţigară, gesturile îmi sunt blânde, precise şi 
tandre, căci pentru mine nu fumatul în sine e erotic, cum 
se spune, ci facerea figärii, prefirarea firelor de tutun pe 
foita subţire, bine întinsă, nivelarea tutunului, îndesarea 
lui exact atât cât trebuie, apoi înfășurarea foitei şi lipirea 
ei cu limba. Duc ţigara la gură si o prind între buze. În 
timp ce o aprind, ating cu vârful limbii capătul dintre buze, 
îmi place să simt gustul acela dulceag şi uşor pişcăcios, apoi 
trag primul fum si fumul cald îmi umple gura. De ce taceti? 


Trista rasa 
a nefumătorilor 


Am trecut strada și mi-am amintit de o după-amiază 
în care schimbasem mesaje cu o fată pe care o cunoș- 
team vag. Stăteam lungit pe spate, cu telefonul pe burtă 
și așteptam, liniștit și curios, mesajele ei. Din când în 
când, îmi așezam cuvertura peste genunchi și scriam 
în gând mesaje de răspuns, pe care apoi le treceam pe 
telefon și i le trimiteam. Era o după-amiază cäldutä, cu 
cerul înnorat, a și plouat putin, dar aveam să-mi dau 
seama abia mai târziu, atunci eram atent la ecranul 
telefonului, dar într-un fel distrat, fără obstinatie. Mă 
uitam la tavan și la lucrurile din jur și simțeam că mă 
umplu și eu de liniștea lor, de nepăsarea lor, dar nepă- 
sarea aceea nu însemna nesimţire, ci un soi de împăcare, 
o seninătate la care aveam acces fără să o fi căutat 
înadins. Și de fiecare dată când ecranul telefonului se 
lumina ca să mă anunţe că primisem un mesaj nou se 
lumina și mintea mea, iar cuvintele fetei, pe care le 
citeam fără grabă și apoi le reciteam, mă făceau să mă 
simt foarte bine. Ea mi-a spus, într-unul dintre mesaje, 
că i-ar plăcea să fim undeva, oriunde, numai să fim 
împreună și să trecem strada, chiar așa a scris, să trecem 
strada, să urmărim mai întâi semaforul, apoi să coborâm 
amândoi deodată de pe trotuar și să ajungem de cealaltă 
parte a străzii finändu-ne de mână. Cam așa erau mesa- 
jele pe care mi le trimitea și eu încercam să-i răspund 
pe măsură. Aș fi vrut ca și din mesajele mele să răzbată 
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căldură, atenţie și bunătate, ceva simplu, limpede si 
curat, așa cum răzbătea din mesajele ei, dar nu știu 
dacă reușeam, știu doar că îmi doream asta foarte tare. 
La un moment dat am ieșit în grădină și totul în jur, 
mai ales lumina, era de o blandete nespusă. Poua cu 
soare şi grădina sclipea feeric, de parcă pe fiecare frunză 
și pe fiecare fir de iarbă s-ar fi aflat câte o oglinjoară 
spartă în zeci de cioburi. Câinele vecinului stătea cu 
capul scos din cușcă, cu botul lăsat în iarbă, ca și cum 
ploaia l-ar fi făcut melancolic. 

Desigur, ce a urmat după acele mesaje nu a făcut 
decât să îndepărteze vraja lor, dar revin la liniștea ace- 
lei după-amieze, o caut în amintire, am nevoie de ea, 
pentru că atunci m-am simţit nemuritor, iar asta înseamnă 
să nu-ți mai pese de viață, să nu te mai gândești la 
moarte, și ce altceva ne-am putea dori mai mult de la 
o biată după-amiază și de la nişte mesaje telefonice? 

Este știut: orice om își face speranţe prea mari. Altfel 
spus, aşteaptă prea multe de la viață. Eu aşteptam de 
la viață o iubire fără margini. lar acele mesaje o prefi- 
gurau. Așteptam de la viață să-mi scoată în cale o femeie 
pe care să o iubesc necondiţionat. Dar știți cum se 
spune: cele mai superbe femei sunt sau lesbiene, sau 
măritate. Numai că în cazul meu mai era ceva: multe 
dintre femeile care-mi plăceau - fie ele măritate, fie 
lesbiene — erau nefumătoare. Peste faza că erau măritate 
as fi trecut; până la urmă nu ardeam de nerăbdare 
să-mi aduc o femeie în casă pe vecie, dar și măritată, 
si nefumătoare era prea mult. 

Totusi, destinul, atunci cand mi-a scos-o in cale pe 
Cristina, a fost îngăduitor cu mine. Acum spun asta si 
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zambesc, deși e vorba despre cea mai neagră perioadă 
a tinereţii mele, mult mai neagră decât îndelungata 
etapă de „orfan cu părinţi“. Mă gândesc la perioada 
rușinoasă, de completă rătăcire, când am avut direct 
de-a face cu trista rasă a nefumătorilor. 

Să zicem că totul a început de la pläcutele de frână. 
Am lăsat mașina la un atelier si am luat trenul. Cutitas 
se oferise să mă ducă cu mașina, dar am ales să merg 
cu trenul pentru că nu mai călătorisem cu calul de foc 
nici nu mai știam de când. Inconvenientul era că în 
tren nu se fumează, dar până la Ploiești și înapoi nu 
aveam să mor. 

În tren am făcut ceea ce făceam de fiecare dată: 
m-am uitat pe geam, curios să văd ce alegea dreptun- 
ghiul de sticlă să-mi arate din lume. Până când am auzit 
un foșnet în spatele meu. Am ciulit urechile. Era un 
fosnet de hârtie, clar, cineva citea și probabil că stătea 
chiar pe unul dintre locurile din spatele meu. Apoi am 
auzit un telefon, iar sunetul lui a fost urmat imediat de 
o bufnitură și m-am trezit cu câteva foi la picioare. 
M-am aplecat să le adun și, în timp ce le puneam unele 
peste altele, am observat surprins că erau partituri. O 
fată a apărut lângă mine. „Mulţumesc“, mi-a zis și a 
întins mâna după foi. Purta sandale romane. Am încer- 
cat să-i ghicesc rapid vârsta, apoi i-am zis: „Auzeam un 
fosnet, eram convins că citești“. „Oarecum“, a zis ea, 
„de fapt, ascultam muzică. Așa ascult eu muzică“, a 
adăugat uitându-se la partituri și zâmbindu-mi, înainte 
de a se întoarce la locul ei. Am închis ochii. Dumnezeule, 
avea aparat dentar. Poate de aceea zâmbetul ei fusese 
atât de timid, dar suficient încât să-i văd printre buzele 
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roșii sclipirile excitante ale sarmelor. Îmi simțeam pal- 
mele transpirate. Trecuseră mai bine de zece ani de la 
povestea lui Accidentu cu Black Beauty și de atunci, 
în ciuda sperantelor mele, nu mai văzusem o femeie 
atât de frumoasă, cu gura îmbogăţită de un aparat dentar 
atât de excitant. Nu sârme îi acopereau ei dinții, ci idei. 

Pe măsură ce trenul se apropia de Ploiești, mă rugam 
cu tot mai multă ardoare ca femeia să coboare odată 
cu mine. O clipă m-am gândit să nu cobor dacă ea nu 
va cobori, să merg mai departe, nu-mi păsa de con- 
tractul de la Ploiești, îmi păsa numai și numai de femeia 
din spatele meu, dar până la urmă am avut un moment 
de luciditate si mi-am zis că trebuia să-mi fin excitatia 
în frâu, să mă comport decent, să nu stric totul înainte 
de a începe. Când trenul intra în gara din Ploiești, m-am 
oprit în dreptul femeii și i-am lăsat peste partituri o 
carte de vizită. „Nu o arunca, te rog“, i-am zis, și oricât 
de atent îmi pregătisem în gând mișcarea aceea, glasul 
tot mi-a tremurat de emoție și mi-a venit să o mängäi 
pe față atunci când ea mi-a întins mâna și s-a prezen- 
tat: „Cristina“, dar am reușit totuși să mă îndepărtez 
înainte să creadă că dăduse peste un dement. 

În taxiul care m-a dus la hotel am încercat să separ 
și să identific mirosurile care veniseră dinspre ea, dar, 
spre disperarea mea, nu descopeream niciun iz de tutun. 
O amușinasem din reflex și acum îmi venea greu să 
accept că era nefumătoare. Totul la ea era minunat, 
totul, totul, ba mai avea și o minunätie de aparat den- 
tar, dar eram convins că nu fuma și gândul acela m-a 
ajutat să mă calmez, să mă gândesc la ce aveam de 
făcut la Ploiești. 
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Noaptea mi-am amintit de Cristina și de chipul ei cu 
vagi trăsături asiatice. Apoi au trecut două săptămâni 
fără să primesc vreun semn de la ea. Uneori îmi amin- 
team de aparatul ei dentar și dădeam din cap sau oftam. 
Lui Cufitas nu-i spusesem nimic despre ea. Ce să-i fi 
spus? Că am cunoscut o fată care citește muzică? Poate 
că i-aș fi trezit curiozitatea dacă aș fi pomenit de apa- 
ratul dentar. Asta ar fi înțeles, Black Beauty ne marcase 
pe amândoi. 

Într-o după-amiază, când leneveam în pat, am primit 
un mesaj pe telefon: „Bună. Ca să vezi că nu am arun- 
cat cartea ta de vizită“. Brusc am prins viaţă, toropeala 
mi-a dispărut. l-am răspuns imediat: „Bună, Cristina: ca 
să vezi că nu ţi-am uitat numele“. Apoi a venit replica 
ei: „Spune-mi-l pe-al tău, ca să văd dacă am să-l uit 
sau nu“. l-am răspuns simplu: „Constantin“. După ce 
i-am trimis mesajul i-am mai trimis imediat încă unul: 
„Acum aproape două mii de ani m-a născut Elena și 
am făcut pereche cu Fausta“. Răspunsul ei a fost îndrăz- 
net și inspirat: „O dată la două mii de ani poți să-ţi 
schimbi perechea“. Și asa am finut-o toată după-amiaza. 
Cele mai multe mesaje le-am uitat, dar mi-a rămas sen- 
zatia aceea extraordinară de început, vaga promisiune 
de viata nouă, de altceva, un fel de ştergere a trecutu- 
lui, o imaculare bruscă însoțită de un entuziasm bine 
temperat, mai întâi, apoi exacerbat de închipuiri. Şi 
totul clădit pe cuvinte. 

Când Cuţitaș m-a luat la rost că ce dracu făcusem, 
i-am răspuns că făcusem schimb de mesaje cu o tipă. 
„Aoleu, frate! O după-amiază întreagă?!“ „Da“, i-am 
răspuns, „plus o parte din seară.“ „Mamă, ce asociat 
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mi-am tras. Ce dracu’, frate, maturizează-te si tu odată“, 
mi-a zis. „Mă maturizez clipă de clipă“, i-am răspuns. 
„Da, da, te maturizezi de nu mai poți. Esti la fel de 
matur ca scrumiera asta.“ „E o comparaţie care-i face 
cinste unui fumător ca mine“, i-am zis. M-a privit cu o 
milă nesfârșită. „Sper doar să nu fie vorba tot de o 
farmacistă, că m-am săturat să te tot văd aseptic.“ „Stai 
liniștit, e interpret.“ „Ce e?“ „Interpret, traducător. 
Vorbeşte chinezeste.“ „Măi, frate, dar tie nu-ţi mai ajunge 
Europa. Sau te pomenești c-o fi una sosită în geaman- 
tan, la Dragonul Roșu, una d-aia care umblă repede și 
zambeste-ncontinuu, ca proasta.“ „Cufitas, opreste-te. O 
cheamă Cristina.“ Cuţitaș s-a uitat la mine profund dez- 
amăgit. „Deci e româncă.“ „Pe jumătate. Hai, lasă, mai 
vorbim. Ciau.“ 

După nenumărate mesaje, când am întâlnit-o a doua 
oară, Cristina avea iarăși câteva partituri la ea. „Ce mai 
citești?“, am întrebat-o. „Un concert pentru pian și vio- 
loncel, o minunăţie“, a răspuns. Am rugat-o să-mi citească 
și mie și a devenit brusc serioasă, a luat o partitură și 
a fredonat câteva fraze, apoi a izbucnit în râs. Părul 
negru, adunat la ceafă, îi scotea în evidenţă gâtul lung, 
alb, fragil. „Gât de găină“, ar fi zis bunica. Trăsăturile 
ei asiatice mă făceau să astept ca dintr-o clipă într-alta 
să înceapă să scoată tot soiul de sunete dezarticulate 
și eram uimit că atunci când începea să-mi vorbescă 
intelegeam tot ce îmi spunea. „Să nu te întrebi ce e cu 
hainele mele. Vin de la munte, stai să vezi cum arată 
mașina.“ Nu mă uitam la hainele ei, sau mă uitam, dar 
fără să le văd, întrebându-mă în gând dacă să-i pun 
sau nu marea întrebare. Deși mă temeam de răspunsul 
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ei, de care eram aproape sigur, m-am hotărât totuși să 
nu mai amân nicio clipă. „Tu nu fumezi, Cristina, nu-i 
așa?“ M-a privit surprinsă și evident supărată de între- 
barea mea. „Tu ce crezi? M-ai văzut pe mine fumând 
sau am zis eu ceva despre fumat de când ne cunoaș- 
tem?“ Mi s-a strâns inima. „Nu“, am îngăimat. „Și atunci?“ 
Nu voiam să o supăr și mai tare, însă nu m-am putut 
abtine si am zis: „Eu fumez. Îmi place să fumez“. „Ştiu“, 
mi-a răspuns ea. „Se vede. Dar nu vreau să vorbim 
acum despre asta. Hai să mâncăm ceva, mi-e foame.“ 
M-am gândit să mă ridic și să plec, să-mi respect prin- 
cipiul de a nu mă încurca vreodată cu o nefumătoare, 
dar am rămas, țintuit pe scaun de privirea ei care era 
iarăși caldă, învăluitoare. 

La a treia întâlnire, după ce ne-am plimbat prin zloata 
Bucureștiului, am mers la mine acasă și am făcut dra- 
goste. Dezbrăcată era copilăroasă și inepuizabilă, jucă- 
ușă și nesătulă, un înger pervers, toată numai tandrefe, 
frenezie și extaz. Era incredibilă senzaţia de puritate în 
care reușea să învăluie cele mai lubrice gesturi și cuvinte. 
Zorii urâţi, cenușii ne-au găsit dezbräcafi, în timp ce 
umblam ca fantomele dintr-o cameră în alta sau căutam 
mâncare prin frigider. Încercam să mă tin departe de 
Cristina, eram epuizat, trebuia să o duc la aeroport, 
pleca în China cu o delegaţie, dar ea mă vâna neobo- 
sită, se lipea de mine, caldă, beată și amuzantă, gata 
să o ia de la capăt. Pe drumul spre aeroport a început 
să se masturbeze în dreapta mea. Se circula cu dificul- 
tate, stergätoarele îndepărtau ritmic lapovita de pe par- 
briz. Mă chinuiam din răsputeri să mă concentrez la 
drum, dar era greu având alături coapsele dezgolite ale 
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Cristinei. Cel mai mult mă excitau chiloţii pe care și-i 
coborâse până la genunchi. „Nu ti-ar strica nici tie niște 
stergätoare“, am glumit. „Aaa, ce măgar“, a zis Cristina 
făcând pe imbufnata, ridicându-și ostentativ chiloţii si 
acoperindu-și genunchii cu rochia. La aeroport m-a 
sărutat tandru si m-a lăsat să dau cu limba ocol apara- 
tului ei dentar. „Ne vedem peste două săptămâni“, a 
ZIS. 

Au urmat cincisprezece nopți interminabile și într-una 
dintre ele am rămas să dorm la Cutitas și ne-am îmbă- 
tat amândoi, depănând amintiri, si atunci i-am spus mai 
multe despre Cristina. l-am spus că mă îndrăgostisem 
de ea, că e o fată nemaipomenită, cu adevărat specială. 
„Hai s-o văd, lasă textele“, mi-a tăiat-o scurt Cutitas. 
I-am arătat câteva poze pe care i le-am făcut cu tele- 
fonul. „Văd o ștrengăriță cu ochi asiatici. E frumoasă, 
ce să zic“, a comentat el, dându-mi telefonul înapoi. 
„Ce e? Pari dezamăgit“, i-am zis. „Nu, doar că mă întreb 
dacă nu cumva e minoră.“ „Ești nebun? Are douăzeci 
și șase de ani.“ „Ok, ok, nu sări așa. Si cu ce se ocupă?“ 
„Ji-am mai zis. E interpret, traducătoare.“ „A, da, ştie 
chinezeste. Asta era cu mesajele?“ „Da, Cuţitaș, asta 
era.“ „Frate, nu știu ce să zic, mie mi se pare că umbli 
numai cu ciudate. Adevărul e că au la cine trage.“ 
„Adică?“, l-am întrebat. „Nimic, nimic“, a răspuns el, 
„mă duc să mă culc. Goleste si tu scrumiera aia când 
te bagi la somn“. 

Cumva au trecut și cele două săptămâni. Am astep- 
tat-o la aeroport și ne-am dus direct la Brașov, la ea 
acasă, deși a fost cât pe ce să opresc de câteva ori ca 
să facem dragoste într-o parcare, pe o stradă laterală, 
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la marginea drumului, oriunde, numai să scăpăm de 
tirania trupului, dar am rezistat totuși până în aparta- 
mentul Cristinei. Mi-a povestit că se întâlnise cu tatăl 
ei, retras la un templu taoist. Părinţii Cristinei se cunos- 
cuseră în România, apoi plecaseră în China, acolo unde 
tatăl ei avea mai multe afaceri. Au trăit în China câțiva 
ani, apoi tatăl ei a făcut o criză mistică, și-a donat 
averea taoiștilor și s-a retras într-un templu, iar ele două, 
Cristina cu maică-sa, au revenit în România. Ani de zile 
își urâse tatăl, dar de câtva timp îl iertase și mergea 
să-l vadă de câte ori avea ocazia. „Și mama ta?“, am 
întrebat-o. „Mama a murit“, a zis Cristina, apoi am făcut 
drumul în tăcere. 

Am lăsat toate bagajele în mașină și am început să 
ne dezbrăcăm încă din lift. Am făcut dragoste de două 
ori, cu o scurtă pauză în care ne-am spălat. După ce 
trupurile noastre s-au împăcat unul cu celălalt, am între- 
bat-o pe Cristina unde puteam să fumez o ţigară, „de fapt, 
mai multe“, am adăugat, râzând în întuneric. „Nicăieri“, 
mi-a zis ea. Am crezut că glumește. Mi-am căutat figä- 
rile și am dat să-mi aprind una. „Ce faci?“, m-a întrebat 
ea, aprinzând veioza. „Îmi aprind o ţigară, ce să fac“, 
i-am răspuns. „Constantin, nu ai auzit ce-am spus?“ Mi-a 
smuls ţigara din gură, a zdrobit-o în pumn și mi-a 
aruncat rămășițele pe piept. M-am uitat prostit la firele 
de tutun care se prinseseră în părul de pe piept. „În 
casa asta nu se fumează, nu s-a fumat niciodată și nici 
nu se va fuma vreodată. Asta e casa mea, liberă de fum 
de țigară, spațiul meu fără nicotină.“ Privirea Cristinei 
m-a îngrozit mai tare decât vorbele ei. Era nebună. „Da, 
sunt nebună“, a continuat ea. „În privința asta, chiar 
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sunt nebună“, a adăugat si ochii ei negri îi dădeau 
dreptate. „Urăsc tigärile, detest tutunul. Pentru că mi-au 
răpit-o pe mama, iar mama a fost ființa la care am ţinut 
cel mai mult din lumea asta. Am iubit-o nebunește și 
a murit înainte să facă patruzeci și cinci de ani. Cancer 
la plămâni. Fuma cam două, trei pachete pe zi. Și ade- 
seori eu am fost cea care îi cumpăra țigări. A fumat 
până in ultima clipă. Îi duceam ţigări la spital și fuma 
pe ascuns. După ce a murit, m-am apucat de fumat și 
am fumat aproape trei ani, doi ani și zece luni, mai 
exact. Fumam ca să trec și eu prin ce trecuse ea. Voiam 
să mă sinucid, bineînţeles. Atunci chiar eram nebună, 
mult mai nebună decât acum. O visam, mă ridicam din 
pat și o căutam plângând. Luam pastile ca să mă cal- 
mez. Voiam să mor, o rugam să mă cheme la ea. Dar 
nici n-aş fi vrut să o supăr. După care m-am oprit brusc 
din fumat și am virat la 180 de grade. Nu m-am mai 
atins de țigări de șapte ani, patru luni, trei săptămâni 
și două zile.“ 

Nu am găsit nimic de zis. Mă uitam fix la o masă 
de călcat, adunată, așezată vertical, sprijinită de perete. 
Picioarele ei de metal, îmbrăcate până la jumătate în 
plastic, semănau cu antenele unei gângănii uriașe, o 
insectă-mutant cu spate chitinos și cu picioare inoxida- 
bile. „Avem o problemă“, am șoptit. „Ce ai spus? Vorbește 
mai tare“, a zis Cristina. „Că avem o problemă“, am 
repetat, grav. „Avem o problemă cât casa, cât China, 
dacă vrei“, am adăugat si am sărit în picioare. Simteam 
că mă sufoc. O mânie cumplită începea să-mi cuprindă 
mintea. Am deschis o fereastră, dar gesturile mele 
bruște nu au avut alt efect decât să aducă mai aproape 
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lătratul unui câine. M-am uitat la luminile palide ale 
orașului. Am tras adânc aer în piept, mi-am umplut 
plămânii mei de fumător. Încă mai puteam pleca. Mașina 
mă aștepta jos, în parcare. „Nu avem nicio problemă“, 
a zis Cristina. „Ce problemă e asta? Pentru mine e sim- 
plu: dacă vrei să fii cu mine, te lași de fumat. Asta e. 
Vreau să stau cu tine, Constantin, mă simt minunat cu 
tine, cere-mi ce vrei, dar nu-mi cere să accept faza cu 
fumatul, pentru că pur și simplu nu pot. Nu pot, inte- 
legi? E ca și cum mi-ai cere să te omor cu mâna mea.“ 
Am închis fereastra. Tăcerea se făcea tot mai insupor- 
tabilă și liniștea creștea ca într-un modul lunar. Cristina 
își acoperise trupul cu un cearșaf. Îi rămăseseră la 
vedere tălpile mici și goale, cu degetele crispate, ca 
niște dovezi ale hotărârii ei de nestrămutat. „Ajută-mă“, 
i-am cerut, ‚hai să rămânem împreună, ajută-mă“. „Sunt 
gata să fac orice“, a zis Cristina, „lasă-te de fumat si-ai 
să vezi“. Convingerea din tonul ei era dublată de fer- 
mitatea cu care mă privea. Ochii ei negri păreau două 
sigilii ale unei decizii irevocabile. Am scotocit după 
țigări. Aveam un pachet întreg și încă unul, aproape 
plin. Rothmans, king size, established in England 1890. 
Am scos toate tigärile, le-am așezat pe o mäsufä și am 
început să zdrobesc în pumn câte două, trei. Strângeam 
cu disperare și hotărâre și tutunul îmi țâșnea printre 
degete. Fäceam ferfenitä fiecare țigară, apoi o aruncam 
pe parchet. Cristina s-a ridicat și a dispărut la bucătărie. 
A revenit cu o foarfecă. Mi-am văzut de treabă, am 
continuat să distrug metodic țigară după ţigară, poate 
că-mi dăduseră și lacrimile, eram destul de beat, de 
excitat si de înnebunit de decizia luată. Cristina s-a 
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apropiat foarte mult de mine si, fixându-mă cu privirea, 
a început să-și taie părul. „Ce faci?!“, am întrebat-o și 
m-am repezit să-i prind mâinile. „Fac și eu un sacrificiu“, 
mi-a răspuns, eliberându-și mâinile. „Oprește-te“, i-am 
zis. „Nu mă băga în seamă“, a zis ea, continuând să-și 
ciopârțească părul. Apoi am izbucnit amândoi in râs și 
în plâns și ne-am îmbrățișat cum nu o mai facusem 
vreodată, ne-am îmbrățișat cu disperare, conștienți că 
ne legam prin gesturi care provocau o durere adâncă. 
Pe podea se formase o grămăjoară de tutun și de păr, 
pe care am frământat-o cu trupurile noastre. 

Mi-am luat o lună de concediu și am rămas cu Cristina 
la Brașov, trăind ceea ce ea avea să numească „o repe- 
titie pentru luna de miere“, adăugând „chiar dacă luna 
de miere e irepetabilă“. Lui Cufitas și angajaţilor nostri 
nu le-am spus nimic despre decizia mea de a mă lăsa 
de fumat. 

Cristina, așa cum îmi promisese, m-a sprijinit. Şi-a 
luat si ea concediu și două zile nu am ieșit din apar- 
tament. Făceam dragoste cât de des puteam, mâncam 
și beam ce găseam prin casă. Am încercat să-i aranjez 
cât de cât părul, dar nu prea mi-a ieșit, așa că a treia 
zi s-a hotărât să meargă la coafor, să mă lase singur 
pentru „douăzeci de minute, o jumătate de oră, cel 
mult“. 

Avea un apartament confortabil, cu două camere, în 
apropierea gării. Cea mai mare parte a timpului ne-o 
petreceam în dormitor, acolo unde, în afară de un pat 
imens („imperiul nostru“, a zis ea, citând un scriitor), 
mai avea doar un sifonier și o singură noptieră, ce 
părea cumpărată de la Ikea. Cel mai mult îmi plăcea 
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lampa de pe noptieră, o lampă făcută dintr-un bulgăre 
de sare, cu fețele cioplite destul de rudimentar. O 
cuprindeam din când în când cu palmele, îmi plăcea 
căldura pe care o emana, o căldură blândă, ca a pämän- 
tului într-o zi de vară, la fel de blândă ca lumina puţină 
ce străbătea învelișul de sare. 

In camera de zi avea multe cărţi în chineză, o plasmă, 
o canapea pe care ne înghesuiserăm, epuizați, în noap- 
tea în care mă lăsasem de fumat. Într-un colț era un 
birou cu un computer pe care nu-l mai folosea aproape 
deloc, prefera să lucreze pe laptop, în bucătărie, asa 
că biroul ajunsese să fie plin cu hârtii, dosare, cărți si 
reviste. 

Pe balcon își tinea schiurile, rolele și bicicleta și 
câteva cutii mari în care vara depozita hainele de iarnă, 
iar iarna pe cele de vară. După ce mi-am cumpărat și 
eu o bicicletă, am mutat o parte din cutii de pe balcon 
în camera de zi. La toate ferestrele avea storuri verzi, 
dintr-o pânză subțire, semitransparentă, prin care lumea 
de afară părea tot timpul o acuarelă. 

Eu, care jurasem să nu calc niciodată într-o locuință 
în care nu se fumează, recunoșteam în gând că mă 
simțeam foarte bine în apartamentul Cristinei, în acel 
spaţiu neviciat vreodată de fum de ţigară. În tot ce era 
acolo, in cei șaptezeci de metri pătraţi, se simţea pre- 
zenta Cristinei, aerul ei tineresc și vesel. 

Ca să compensez absența tigärilor, am început să 
beau mai mult decât îmi era obiceiul, iar Cristina, atât 
de vehementă când venea vorba de fumat, nu se dădea 
în lături de la băutură. În decursul acelei luni de miere 
neoficiale amândoi am fost ametiti mai tot timpul și in 
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fiecare noapte am făcut dragoste de mai multe ori. Și 
în ciuda faptului că uneori as fi dat orice pentru o 
țigară, niciuna dintre nopți nu mi s-a părut lungă. Cu 
Cristina nu te plictiseai niciodată dacă aveai creier cât 
de cât. Poveștile, observaţiile, comentariile, ideile ei 
erau extraordinare și ca să-i fac fata trebuia să fiu mereu 
pe fază, să dau tot ce aveam mai bun în mine. Era mult 
mai cultă si mai inteligentă decât mine. Si mai avea si 
aparat dentar. Uneori, pe întuneric, mă uitam la sclipi- 
rile din gura ei și atunci, fascinat și excitat, nu o mai 
ascultam, pierdeam şirul vorbelor sale. 

Dar dacă noaptea ne îmbătam și ne culcam la veni- 
rea zorilor nu înseamnă că ziua zăceam. E drept că 
dormeam până pe la amiază, dar apoi ieseam și alergam 
sau făceam lungi plimbări cu bicicleta. Alegeam să 
mergem numai în locuri unde fumatul era interzis: la 
cinema, în librării, în mall. Zilele mele de nefumător 
se adunau și încă nu-i spusesem lui Cutitas că ingrosam 
și eu rândurile tristei rase a nefumătorilor. Ca și cum 
ar fi bănuit, prietenul meu mă suna des, uneori și 
noaptea târziu și mă tot întreba dacă sunt bine sau nu 
și, oricâte asigurări îi dădeam că mi-e mai bine ca nici- 
odată, îl simțeam bănuitor, dar de fiecare dată închidea 
telefonul fără să insiste, înainte ca eu să încep să mă 
lamentez. Singurii oameni care știau că mă lăsasem de 
fumat, în afară de Cristina, erau părinţii mei. Le-am 
spus la telefon ambele vești: că nu mai fumam și că 
trăiam cu o fată din Brașov, care era pe jumătate chi- 
nezoaică. Mama a fost de-a dreptul fericită că mă lăsa- 
sem de fumat, dar tata a zis doar „bravo, măi“, apoi a 
vrut să știe cât mai multe despre „china woman“, iar 
mama m-a întrebat „și noi când o vedem?“. 
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Într-o noapte, cand nu mai aveam mult până să revin 
din concediu, Cufitas m-a sunat iarăși. Am rugat-o pe 
Cristina să dea muzica mai încet, dar ea a scos limba 
la mine și a dat muzica mai tare. A trebuit să ies pe 
balcon ca să-l pot auzi. „O mai ţii minte pe Ildiko?“, 
m-a întrebat. „Ildiko? Nu.“ „Ildiko, măi, cum nu? Fata 
din parc, când ne-a dus Accidentu la Cluj.“ „Ildiko, 
Ildiko...“, repetam eu. „Da, frate, Ildiko, ce dracu’. Era 
cu prietena ei, Erika, in parc, în Cluj“, a insistat Cutitas, 
nevenindu-i să creadă că nu-mi aminteam. „Ti-au șters 
farmacistele memoria sau ce?“ Apoi, brusc, am văzut 
cu ochii minţii niște chilotasi la începutul unor coapse 
albe. „A, Ildiko, gata, știu“, am zis, „Ildiko, cea cu 
dihorul“. „Da, da, Ildiko, vezi că știi?“ „Așa, și ce-i cu 
ea?“, l-am întrebat. „E în patul meu“, a venit răspunsul. 
„Bravo, frate, ai trecut la nationalitätile conlocuitoare, 
cum ai zice tu.“ „Nu fi naşpa, e o tipä super.“ „Așa o 
fi, Cufitas.“ „Si asta nu-i nimic“, m-a întrerupt el. „Fii 
atent: pe lângă faptul că e o tipă nemaipomenită, ştii 
unde lucrează?“ N-am zis nimic, mă cuprinsese un frig 
năprasnic, mă chircisem pe balcon, eram complet dez- 
brăcat, tălpile îmi inghetaserä și dinţii începeau să-mi 
cläntäne. „Ei?“, a insistat Cufitas, crezând că mă fierbea 
sau că mă ţinea ca pe jar, dar de fapt mă tinea pe 
gheaţă, ceea ce până la urmă e cam același lucru. „Zi 
unde“, i-am cerut. „Director de imagine la British 
American Tobacco. Îţi dai seama, frate?“, a zis Cufitas 
dintr-o suflare. Apoi a adăugat: „Ea și-a amintit imediat 
de tine“. Aș fi vrut să-l întreb dacă Ildiko i-a spus ceva 
despre cealaltă fată, Erika, dar nu mai rezistam, muream 
de frig, așa că i-am zis că mai vorbim luni, când ajung 
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la birou si am inchis telefonul. Cand am revenit in 
cameră, Cristina m-a stropit cu şampanie. Era caldă. 

Am plecat de la Brașov luni dimineaţa și am întârziat 
la birou. Mai întâi am trecut pe la apartamentul meu, 
m-am asigurat că totul e în ordine, am făcut un duș 
scurt și am ieșit rapid, pentru că aceea încă era casa 
unui fumător. 

Odată ajuns la birou am stat de vorbă cu Cufitas. 
I-am spus că mă läsasem de fumat. Cuţitaș a făcut un 
salt în aer ca un animal împușcat. Bineînţeles că nu i-a 
venit să creadă. „Nu, pe bune, chiar m-am lăsat. Ăsta 
e adevărul“, i-am zis. „Tristul adevăr, vrei să spui“, a 
adăugat Cuţitaș. „Trist, netrist, nu mai fumez de două- 
zeci și nouă de zile.“ „Dar ce te-a apucat? Ești bolnav?“ 
l-am povestit toată întâmplarea, i-am spus totul despre 
mine și Cristina. „Ce prostie“, a zis el, „nu-mi place 
deloc Cristina asta“. „Nu fie trebuie să-ţi placă. Și-apoi, 
oricum, am fumat destul“, i-am zis. „Să mai fumeze și 
alții.“ 

Când au aflat vestea, angajaţii noștri s-au îngrozit. 
Până atunci îi lăsasem să fumeze în birou, le luasem 
apărarea când unii clienți se plânseseră că aerul de 
acolo era irespirabil, că era fum de puteai să-ți rezemi 
bicicleta de el, ba chiar plătisem, fără să comentez, 
două amenzi pentru nerespectarea legii fumatului. Așa 
că, atunci când le-am zis să mai deschidă și ei ferestrele, 
s-au uitat la mine surprinși extrem de neplăcut. Peste 
noapte mi-am amintit de feţele lor mâhnite și mi-a părut 
rău că le cerusem să aerisească, doar știau și ei asta. 
Ca să dreg busuiocul, a doua zi am cumpărat opt car- 
tuşe de ţigări și i-am dat fiecăruia câte unul. Gestul 
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meu i-a facut pe băieţi să învie, mai ales că fusesem 
atent să aleg pentru fiecare marca de țigări pe care o 
prefera. 

Cristina a continuat să susțină cum putea nefericita 
mea hotărâre de a mă lăsa de fumat. A făcut nenumă- 
rate drumuri de la Brașov la Bucureşti și retur. A arun- 
cat scrumierele din casa mea, m-a pus să-mi spăl toate 
hainele, să-mi cumpăr așternuturi noi și să zugrăvesc. 
Cu ea alături, făceam totul bucuros. Dar când rămâneam 
singur nu eram altceva decât un tip terminat. Stiti genul: 
buze strânse și privire goală. Nu mai puteam să citesc 
sau să mă uit la un film acasă si, în ciuda a ceea ce 
se spune, mâncarea nu era cu nimic mai bună, dimpo- 
trivă, parcă își pierduse orice savoare, cafeaua era doar 
o poșircă neagră, iar în preajma fumătorilor începeam 
să gust aerul ca un câine în călduri. Făceam exerciţii 
fizice epuizante și abdomenul meu avea pătrăţele tot 
mai bine conturate, dar mintea mea avea pete tot mai 
albe, deșertul nefericirii creștea vertiginos. De la un 
moment dat, amândoi ne-am dat seama că aveam să 
cedez, dar evitam să vorbim deschis despre asta, ne 
prefăceam că nu știm, dar în același timp eram convinși 
că se putea întâmpla în orice clipă. Cred că încă de pe 
atunci Cristina mă bănuia că fumam pe ascuns. 

Într-o noapte m-a sunat Irina. Eram la București, 
singur, nu mai știu ce făceam, cert e că nu dormeam, 
probabil că făceam flotări sau pedalam de nebun pe 
bicicleta medicinală, pentru că altceva nu prea mai 
făceam după ce mă întorceam de la birou; dacă nu mă 
îmbătam singur, ca tampitu’. Aruncasem fără nicio remus- 
care scrumiera primită de la Lady Slim, din ceramică 
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modelată cu mâinile ei. „M-au retras de pe piaţă“, a zis 
Irina. „Ce?“, am întrebat-o. „N-ai văzut? M-au retras de 
pe piaţă. Nu știi? Gata cu Virginia Slim, m-au interzis, 
gata cu moartea mentolată.“ Am tăcut încurcat, încercând 
să găsesc ceva să-i spun, ceva consolator. „Parcă am 
auzit. Nu știu ce să zic, Irina.“ „Vin vremuri grele pen- 
tru fumători“, a zis ea. „Irina, îmi pare rău, dar hai să 
discutăm despre altceva.“ Irina a tăcut câteva clipe, apoi 
a închis. Tăcerea ei dispreţuitoare m-a întristat. Am 
căutat prin casă ceva de scris, mi-am turnat un pahar 
de vin și m-am așezat la masa din bucătărie. Așa cum 
uneori, când ești singur, începi să-ți imaginezi, mânat 
de un acces de erotism, ce i-ai face unei femei dacă ar 
fi cu tine, tot așa am scris cum, cât și ce aș fuma. Cred 
că acel text scurt — nu are mai mult de o pagină — e 
cel mai mare omagiu adus vreodată fumătorilor și fuma- 
tului, o explozie de tabagism, o pată de nicotină pe 
imaginea lumii, o radiografie onirică a unei dependențe. 
După ce am terminat de scris, am sunat-o pe Irina, dar 
nu mi-a răspuns. Apoi l-am sunat pe Cufitas și mi-a 
răspuns Ildiko, întrebându-mă dacă am înnebunit, dacă 
știam cât e ora. Nu, nu știam și nici nu-mi păsa. Îmi 
păsa numai de faptul că nu mai fumam. 

Când Cristina a plecat cu o delegaţie de chinezi în 
Republica Moldova am plecat și eu câteva zile în Spania. 
Trecuseră aproape trei ani de când nu-mi mai văzusem 
părinții. Veneau în România tot mai rar, așa că trebuia 
să merg eu în Spania dacă voiam să-i văd. Eram de 
mai bine de opt luni cu Cristina și maică-mea spera să 
mă vadă în sfârșit însurat. Dar nu vorbisem niciodată 
serios cu Cristina despre căsătorie. Îmi spusese de vreo 
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două ori cum se zice în chineză la mire și la mireasă, 
la sot si la soție, dar de nuntă nu fusese vorba. „Și dacă 
vrei să facem un copil“, mi-a zis odată, „va trebui să 
așteptăm să treacă măcar un an fără să fumezi.“ Am 
vrut să știu de ce. „Pentru că așa e bine“, a explicat 
ea. „Ai fumat mult timp, te scapi greu de toate toxinele.“ 

De câţiva ani, părinții mei se mutaseră pe Avenida 
de Andalucia, într-un apartament superb pe care sperau 
să-l şi cumpere la un moment dat. Deocamdată stăteau 
în chirie și adunau bani. Apartamentul se afla foarte 
aproape de strada Cervantes, acolo unde mama conti- 
nua să lucreze la același restaurant. M-am oferit să-i 
ajut cu o parte din sumă, dar sperau să se descurce 
singuri. „Poate mă ajuţi la altceva“, a zis tata. „Mă bate 
gândul să deschid o firmă de transport mărfuri. Aș 
cumpăra câteva camioane. M-am săturat să tot conduc 
pentru alţii, să mai conducă și alții pentru mine.“ Amân- 
doi păreau încă tineri. E drept că tata incdruntise mult, 
„dar asta-i genetic“, zicea, „și probabil te așteaptă și pe 
tine. Tata, Dumnezeu să-l odihnească, la treizeci și cinci 
de ani albise deja“. Într-una dintre vizitele anterioare, 
când încă locuiau peste drum de farmacie, l-am întrebat 
pe tata dacă mai știe ceva de farmacista Elena. „Lumea 
zice că e în America“, mi-a răspuns. „N-am mai văzut-o 
de mult.“ Apoi a adăugat, zâmbind cu subinteles: „Nu 
ai uitat-o“. Cum aș fi putut să o uit? 

Cu o zi înainte de revenirea mea în România am 
străbătut în sus și în jos strada pe care locuiseră înainte 
părinţii mei și mi-a luat ceva timp până să îmi dau 
seama care era balconul de unde o admirasem pe Elena, 
pentru că se schimbaseră multe, începând cu farmacia, 
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în locul căreia acum era o tutungerie, iar în josul far- 
maciei, acolo unde fusese un magazin, o librărie își 
etala acum vitrinele de sticlă. Mi-am amintit de pielea 
Elenei, care părea un prosop de plajă, plin cu nisip 
roșu. Am stat și m-am uitat în sus la balconul în care 
cândva, cu siguranţă într-o altă viață, un adolescent 
îndrăgostit de moarte nu-și scăpa din ochi iubita și fuma 
și fuma și fuma. ,Sefu’, șefu'“, a zis cineva și când 
mi-am coborât privirea am văzut la doi pași de mine 
un bărbat gräsut, îmbrăcat într-o salopetă soioasă. „Dă 
și mie o țigară, șefu'“, m-a rugat el într-o spaniolă stri- 
cată. „Nu fumez, îmi pare rău“, i-am zis în ceea ce 
speram să fie spaniola mea mai putin stricată. l-am 
întors spatele încercând să scap de neîncrederea si, mai 
ales, de dezamăgirea pe care le citisem pe fata acelui 
om. Apoi, brusc, m-am întors iarăşi spre el. Nu se miş- 
case din loc. ,Esti român?“, l-am întrebat. Auzindu-mă 
vorbind românește fața i s-a luminat. „Român“, mi-a 
răspuns. Am trecut pe lângă el și am intrat în tutunge- 
rie. Am cumpărat două pachete de Chesterfield. I-am 
dat un pachet bărbatului care aștepta cuminte afară. 
„Sper că ai foc“, i-am zis. „Am, am“, a confirmat omul 
și a scos o brichetă. „Nici nu mai știu de când o port 
la mine, că, dacă n-am ţigări, o aprind rar“, a adăugat 
el. L-am întrebat cum îl cheamă. „Grigore“, a răspuns. 
„Hai să-ți dau o bere, Grigore“, i-am zis. Omul m-a 
privit curios. 

De la terasa unde ne-am așezat vedeam partea de 
dincolo de fluviu a orașului, podul cu statuia lui Don 
Quijote la mijloc, casele mici, albe. Grigore mi-a spus 
că era gropar, dar că nu prea avea de lucru. „Îi greu“, 
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mi-a zis, „că ăștia își îngroapă rar morţii, mai mult ii 
ard“. Îl ascultam și nu prea. Mă uitam la eucaliptii de 
pe malurile fluviului apoi mi-am mutat privirea de-a 
lungul străzii Doctor Fleming, mărginită de palmieri. Pe 
la umbra lor mă îndreptasem de atâtea ori spre casa 
Elenei, transpirat și nerăbdător. Grigore, văzând că nu 
mai zic nimic, a dat berea pe gât și s-a ridicat să plece. 
Din pachetul meu de Chesterfield mi-am ţinut câteva 
țigări și restul i le-am dat lui. Mi-a mulțumit și a luat-o 
în jos, către Guadalquivir. Abia după ce am fumat toate 
tigärile, vreo șapte, am plecat si eu. 

Îndreptându-mă spre restaurantul unde lucra mama, 
m-a prins rușinea. Cristina avea tot dreptul să mă pri- 
vească așa cum mă privea uneori. Neîncrederea ei, care 
mă scosese din minţi de câteva ori, se dovedea legitimă. 
Pe măsură ce înfruntam soarele și asfaltul încins mă 
simțeam tot mai mizerabil. Mi-era rușine de Cristina și 
în același timp mi se făcuse dor de Elena, un dor fără 
sens, tâmpit, dar aproape dureros. Dacă aș fi putut, aș 
fi plecat atunci, pe loc, în România. 

A doua zi, noaptea, eram la București, iar de acolo 
am mers direct la Brașov. Cristina mă aștepta cu câteva 
sticle de vin pe care le primise cadou în Republica 
Moldova. Continuam să mă simt vinovat că fumasem 
și cred că mă purtam excesiv de atent, dar Cristina n-a 
zis nimic, s-a mulțumit să se uite lung la mine. 

Apoi a venit vestea cea mare. Cutitas se însura cu 
Ildiko. Se hotărâseră să facă nunta la pensiunea lui 
Accidentu. Cristina și cu mine aveam să fim nași din 
partea lui Cutitas. Cu o zi înainte de nuntă am tras o 
beţie cu Accidentu. Am pomenit de Black Beauty si de 
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aparatul ei dentar, dar Accidentu nu părea impresionat 
de amintirile mele cu negresa. Pe la trei dimineaţa ni 
s-a alăturat Cufitas si am continuat să bem, iar asta a 
făcut ca în toate pozele de la nuntă noi trei să părem 
desprinși dintr-un film gotic, atât eram de palizi și de 
fragili. 

În noaptea nunții, împreună cu patru dintre angaja- 
tii noștri, am furat mireasa și băieţii au cerut la schimb 
o sticlă de Chivas și o cutie cu o sută de ţigări de foi 
Cohiba Club. Se orientaseră încă de cu seară și aleseseră 
cele mai scumpe produse de la barul pensiunii. Sticla 
de whisky am băut-o împreună și tigärile le-am împăr- 
tit fräfeste între noi. Spre dimineață mi-am aprins o 
țigară și am început să pufăi. Cristina nu a zis nimic, 
s-a uitat la mine cu o privire care până la urmă m-ar 
fi băgat în pământ dacă ea nu ar fi ieșit din restaurant. 
l-am strigat să nu se supere, că o dată e nunta lui 
Cutitas, că nici nu știe cât tin eu la Cutitas, că dacă nici 
la nunta lui nu pot fuma, că nu omor pe nimeni dacă 
fumez și eu o ţigară rulată pe coapsele femeilor cuba- 
neze, în fine, urcam scările în urma ei și strigam vorbe 
de betiv, ca orice om care se îmbată la nunta celui mai 
bun prieten al său. 

Cristina s-a închis in cameră si, oricât am implorat-o 
și am bătut în ușă, nu mi-a deschis. Acolo, în fata ușii, 
am făcut ferfenitä tigärile de foi, după care am coborât 
la restaurant. Pe la șapte dimineața am urcat din nou 
la Cristina. De data aceasta ușa era descuiată și cineva 
imprästiase grămăjoara de tutun din fata ei. Am intrat 
späsit, dar Cristina nu era în cameră. Nu era nici la baie. 
Am sunat-o, dar avea telefonul închis. Am coborât și 


111 


Marin Mälaicu-Hondrari 


nu i-am văzut mașina în parcare. M-am întors în cameră 
și m-am culcat, iar după-amiază am sunat-o din nou, 
dar continua să aibă telefonul închis. Imediat ce m-am 
simţit cât de cât în stare să conduc, i-am îmbrățișat pe 
Cutitas, pe Ildiko si pe Accidentu și am plecat la Brasov. 

Am ajuns noaptea târziu. Cristina m-a primit cu greu, 
dar m-a primit până la urmă. Nu-mi venea să cred că 
ajunseserăm să ne certăm prin ușă. Camera mare era 
plină de fâșii de haine, prin aer pluteau scame și bucă- 
tele de hârtie. Sfâșiase tot ce-mi aparținuse: haine, cărți. 
Mi-a dat cheile ei de la casa mea din Bucuresti si mi-a 
zis, stând cu spatele la mine: „Poţi să pleci mai departe. 
Nu mai ai ce căuta aici“. Vorbele ei m-au făcut să 
explodez și mi-am vărsat tot năduful, tot veninul și 
toată frustrarea acumulate în cele aproape trei sute de 
zile în care nu fumasem. „Am greșit, e drept. Am fumat 
o ţigară de foi, dar ai spus că o să mă ajuţi, că o să 
mă sustii. Acum e momentul, futu-i.“ „Am spus, dar nu 
mai vreau. Mi-am dat seama că tu nu vrei, de fapt, să 
te lași de fumat“, mi-a zis ea, cu voce de gheaţă, con- 
tinuând să stea cu spatele la mine. „Cristina, te implor, 
nu-mi face asta. Gandeste-te o clipă la ce sacrificii am 
făcut. Chiar așa. Știu că sună aiurea, dar chiar am făcut 
sacrificii. Am făcut ce dispretuiam eu cel mai tare, am 
alergat prin parcuri, m-am dat pe bicicleta medicinală, 
pe bicicleta medicinală!, futu-i bicicleta mă-sii. Da, am 
o stare fizică grozavă, dar o stare mentală jalnică. Mintea 
mea e varză. Nu am fumat trei sute de zile...“ „Nu mai 
țipa“, m-a întrerupt ea. Am tăcut o clipă. „Ba da, tip, 
de ce să nu fip. Trei sute de zile, Cristina, trei sute de 
zile interminabile n-am fumat și fiecare zi în care n-am 
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fumat mă umple de rușine si de scârbă față de mine. 
E drept că ne-am futut ca iepurii, ca batracienii, ca 
maimutele, dar nu mai vreau să facem asta cu condiţia 
să nu fumez. Nu mai vreau plăcere în schimbul uitării, 
nu mai vreau să fac lucruri care nu-mi plac. Pur și 
simplu nu mai vreau.“ Pe măsură ce vorbeam, Cristina 
se întorsese tot mai mult spre mine și acum mă privea 
cu ochii în lacrimi, se uita la mine și nu-i venea să 
creadă că spusesem tot ceea ce spusesem. „Pleacă“, mi-a 
zis foarte fermă, în ciuda lacrimilor. „Nu, ascultă-mă. 
Ascultă-mă și pe mine o dată. Vreau să fumez și gata. 
Îmi place să fumez. Vreau să stau și să fumez și să mă 
uit la fumul care-mi iese din gură. Asta vreau. Să stau 
dracului liniștit și să fumez. Să-mi deschid o bere cu 
bricheta dacă am chef și să nu mai tin căţei de usturoi 
în scrumieră. Vreau să stau, înţelegi, să stau și să fumez.“ 
Își acoperise urechile cu palmele și zicea: „Pleacă, 
pleacă, pleacă. Credeam cä-ti place. Pleacă. Să nu te 
mai văd niciodată. Dependentu’ naibii. Dobitocule. Iesi 
din casa mea“. A spus toate astea nemișcată, fără să 
tipe, cu voce egală, de gheaţă, fixându-mă cu ochii ei 
negri, înspăimântător de reci. 

Am trântit ușa de la camera mare, apoi am trântit în 
urma mea ușa de la intrare și nu m-am putut stăpâni 
și am trântit și ușile liftului, după care am trântit ușa 
când am ieșit din bloc, am trântit portiera după ce m-am 
urcat în mașină, am încercat să judec câteva clipe, însă 
am izbit cu palmele volanul, am demarat cu roțile suie- 
rând şi după ce era să iau un pieton pe capotă, am 
izbit iarăși cu palmele în volan. După câteva sute de 
metri am tras pe dreapta și am încercat să mă calmez. 
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Nu era aproape nimeni pe stradă, ploua uşor. De unde 
o fi apărut pietonul ăla nebun care strigase la mine pe 
bună dreptate? Trebuia să mă întorc, nu puteam să o 
pierd pe Cristina. Cum aveam să trăiesc fără ea? Cristina, 
doar ea, dintre toate femeile, marea nefumătoare, mă 
dusese în zone în care nu puteam să ajung singur. 
Cristina, acerba nefumătoare. Încă mă mai puteam întoarce. 
Încă puteam, cerându-mi iertare, să mă îndepărtez pen- 
tru totdeauna de atracţia fatală a nicotinei. Să mă des- 
part pe vecie de țigări și să mă împac cu Cristina. Am 
ieșit din mașină și am dat câteva ture în jurul ei. Ploaia 
îmi făcea bine, ritmul luminilor de avarie mă obliga să 
gândesc repede și scurt. Am văzut peste drum un chioșc 
deschis, un non-stop. Am traversat, mi-am cumpărat 
două pachete de Rothmans, am revenit la mașină și 
m-am așezat pe bordură. Am fumat opt ţigări una după 
alta, apoi am urcat la volan și am pornit foarte încet. 
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Eram cu tata la cosit, se inältase pe cer un soare de 
muream cu zile, curgeau apele pe noi de ne putrezea 
cămaşa, nu alta. Să tot fi avut vreo cinspe ani, scăpasem 
de şcoală, şapte clase, că atâta se făcea pe atunci, şi îl tot 
vedeam pe tata că fumează și tare mă bătea gândul să 
trag si eu o ţigăruşă, să văd cum e. Cand am ajuns cu 
brazda în dreptul nucului, tata a zis să ne oprim ca să bată 
coasele. Rar cosaş să mai bată coasa ca el, ştiam asta, dar 
mai ştiam şi că nu se apuca în ruptu' capului înainte de a 
fuma o ţigară. L-am lăsat să o aprindă, să tragă liniştit 
câteva fumuri, apoi l-am intrebat:,,Nu-mi dai si mie o ţigară, 
tata?“ S-a uitat scurt la mine, a scrumat în iarbă - şi parca 
acum îl văd cum scruma scuturändu-si mâna, făcea un 
gest brusc, într-o parte, nu scutura scrumul bătând cu 
arătătorul în ţigară -, apoi s-a mai uitat o dată la mine, 
ceva mai lung, şi a zis răspicat: „N-ai tu motive să fumezi“. 
Am tăcut mâlc, bucuros că nu-mi arsese o palmă şi m-am 
dus să aduc o sticlă de apă rece de la fantanita. Când am 
făcut optişpe ani m-am însurat cu una de douăzeci si doi. 
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Tineri şi proşti, mai ales eu. După trei luni am divorţat. Pe 
atunci nu era ca acum când tot la a doua casă îi o familie 
despărțită. Cu toată ruşinea, m-am dus la tata şi i-am spus 
că mă despart de nevastă. Şi el, fără să mă întrebe ceva, 
mi-a întins pachetul de ţigări. „Stai jos, Nutule - că asa-mi 
ziceau acasă, Nuţu - şi ia o naţională.“ Aşa m-am apucat 
eu de fumat. Si-am divorţat, apoi m-am însurat iară şi a 
doua oară am avut mai mult noroc şi dă-i cu ţigara şi cu 
nevasta vreme de treizeci de ani. De n-am fumat eu, atunci 
n-a mai fumat nimeni, s-a lipit iarba dracului de mine ca 
eticheta de sticlă, şi n-am făcut nazuri, nici vorbă, fumam 
ce găseam pe atunci, Naţionale, Carpaţi, mai mult fără 
filtru, Mărăşeşti, apoi ţigările de domni, Amiral, Snagov, 
BT, Pescarus, Aviator, Cişmigiu, erau bune şi alea dacă le 
rupeai filtrul. Am fumat şi iar am fumat, mi-erau unghiile 
ca ghearele de porc ţinute la afumat o iarnă întreagă. 
Până-ntr-o zi când eram la fân şi din vârful clăii am văzut-o 
pe nevastă-mea cum venea la mine cu mâncare. Dar nu 
de mâncare mi-era mie. Plecasem de-acasă cu noaptea în 
cap şi cu ţigări pe numărate şi înainte de-a ieşi pe poartă 
i-am spus să-mi cumpere două pachete de Carpaţi fără 
filtru. Aşa că mă uitam din vârful clăii la ea cum urcă dea- 
lul şi-mi ardea buza după o ţigară, iar când m-a văzut şi 
ea pe mine, i-am strigat: „Nastasie! Mi-ai adus ţigări?” Şi 
numai ce-am văzut-o că se opreşte-n loc ca trăsnită; am 
împlântat furca în fân şi-am strigat ca nebunu': „Du-te la 
vale, dacă nu mi-ai adus ţigări, du-te să nu te văd. Înapoi, 
şi să nu vii fără ţigări“. Ea, säräcuta, a zis ceva de mâncare, 
dar când m-am apucat să cobor toţi sfinţii pe pământ 
s-a-ntors şi a luat-o grăbită la vale. Ei, şi-apoi, după ce am 
coborât de pe claie şi am băut o cană cu apă rece, mi-am 
zis:„Da' om îs eu? Vine femeia, cară mâncare şi eu o alung 
la vale. Pentru ce? Pentru nişte cuie de sicriu, cum zicea 
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tata“. Şi m-a prins o ruşine şi un drag de ea de nu vă 
povestesc. Şi de atunci n-am mai pus ţigară în gură. Să 
fumeze cine-o vrea, dar mie mi-a ajuns. Da' ce?! Am con- 
tract cu fabrica de ţigări? Nu-mi mai stric în veac sănătatea 
şi banii. Să nu le văd. Destul că treizeci de ani mi-am bătut 
cuie la sicriu. 
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Nu stiu cum a trecut vara. Brusc mi-am dat seama 
că se însera mai devreme. Stăteam la fereastră si mă 
uitam la copacii cu frunzele pleostite de arsita indelun- 
gată a verii. Auzeam copiii în parcul din spatele biro- 
urilor. Poate că asta m-a întristat: că trecuse foarte mult 
timp de când nu mă mai jucasem până seara, de când 
nu mai jucasem fotbal la lumina becurilor de pe stradă. 
Mai mult, trecuseră foarte mulți ani de când nu mai 
simtisem lăsarea întunericului ca pe un moment magic 
care îmbrăca în mister și într-un soi de ilegalitate tot 
ceea ce făceam la adăpostul lui. 

În celălalt capăt al biroului, Cuţitaș stătea cu ochii 
în monitor, total absorbit de munca lui. Am închis com- 
puterul meu și i-am zis lui Cuţitaș că plec. A mormăit 
ceva fără să-și miște mâinile. Când ieșeam, am văzut-o 
pe Ildiko dându-se cu greu jos din mașină și i-am stri- 
gat: „Ildiko, Ildiko, ce-ţi face burta?“, iar ea mi-a răspuns: 
„Crește ca nebuna“. Îndreptându-mă spre mașină am 
auzit şi mai clar chiotele copiilor si pentru o clipă am 
avut senzaţia că larma si veselia răzbăteau de la un 
ștrand, nu dintr-un parc. 

În mașină m-am asigurat că aveam ţigări destule 
pentru noaptea care urma. Și în noaptea aceea mi-am 
amintit de Irina, de o seară când îmi povestise despre 
cât de bucuroasă fusese o dată, în ultima zi de școală, 
terminase a cincea sau a șasea, nu-și mai amintea exact, 
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și începea vacanța mare. A venit de la școală și s-a dus 
direct în grădina din spatele casei, și-a aruncat ghioz- 
danul în iarbă și s-a dat în leagăn ore în șir, fericită, 
fără să obosească, luându-și avânt iar și iar, dând lent 
din picioare în aer, lăsându-se pe spate, uitându-se la 
cer, cântând încetișor si plutind la o jumătate de metru 
de pământ. 

În aceeași noapte, când fumam ţigara de după spă- 
latul pe dinţi — privilegii de burlac —, mi-am mai amin- 
tit o dată de Irina. Citea și eu stăteam lângă ea, în 
umbrar, razele soarelui veneau din spate, pătrundeau 
printre frunzele de caprifoi, îmi încălzeau umerii și ceafa 
și făceau pete tremurătoare de lumină pe paginile căr- 
tii, ca și cum ar fi vrut să-mi atragă atenţia asupra unor 
parti de frază. lar acum am văzut brusc cu ochii minţii, 
într-un chenar de lumină mișcătoare, o frază pe care 
nici măcar nu o văzusem conștient atunci când mă 
uitasem de lângă umărul Irinei pe paginile cărții. Fraza 
luminată zicea așa: „Orice demisie nefortatä este un act 
de umanitate“. Am sunat-o pe Irina fără să tin cont de 
cât de târziu era, voiam să o întreb dacă-și amintește 
din ce carte era fraza aceea, dar nu mi-a răspuns. Mi-am 
notat fraza în telefon, apoi m-am băgat în pat, dar 
somnul îmi sărise și prin fata ochilor închiși îmi umbla 
fraza în dreptunghiul ei de lumină. M-am dus la bucă- 
tărie și am deschis laptopul. În următoarele câteva ore 
m-am adâncit în calcule numerice. Mi-am verificat con- 
turile, investițiile, toate acțiunile, mi-am calculat eco- 
nomiile și i-am scris un e-mail contabilului nostru, 
cerându-i situaţia la zi a firmei, apoi am răsuflat ușurat. 
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Înainte să adorm, i-am trimis un mesaj Irinei: „Mi-ai 
salvat viata si tu nici nu știi“. 

Dis-de-dimineaţă aveam un mesaj de la Irina, dar 
înainte de a-l citi l-am sunat pe Cufitas și i-am zis: 
„Cuţitaș, bună dimineaţa. Vreau să-ți spun ceva“. „Salut, 
zi.“ „Orice demisie neforțată e un act de umanitate.“ 
„OK, si ce e cu asta?“, m-a întrebat Cuţitaș. „Exact ce 
am zis“, i-am răspuns. „Orice demisie nefortatä... ce e?“, 
m-a întrebat el. „Orice demisie neforțată e un act de 
umanitate.“ „Frate, sunt în trafic, nu știu ce vrei să spui, 
e prea devreme pentru chestii de-astea. Vorbim la birou, 
ajung într-un sfert de oră, sunt pe la Arcul de Triumf.“ 
„Cuţitaș, nu vorbim la birou, pentru că eu nu mai vin 
la birou. Asta voiam, de fapt, să-ți spun. Plec, Cutitas, 
plec“, i-am zis. „Dacă nu vii la birou, vin eu la tine“, 
a insistat Cufitas. „Nu, nu veni, n-are niciun rost“, i-am 
zis, dar închisese deja. 

Am citit mesajul primit de la Irina: „Sunt la Palermo. 
Mă întorc marti. Vorbim. Sper să fii ceva mai explicit“. 

Când a ajuns Cufitas incepusem deja să-mi fac baga- 
jul. „Deci tu chiar pleci“, mi-a zis. „Da, Cuţitaș, plec.“ 
„Unde?“ „Nu știu, îmi dau demisia, mă retrag“, i-am 
răspuns, făcându-mi de lucru cu cafetiera. Nu credea. 
„Frate, nu poţi să mă lași acum. În curând voi fi tată. 
Nu mă lăsa chiar acum, ce dracu’. Spune-mi ce e. Orice 
ar fi se rezolvă. E Cristina, nu?“, m-a întrebat, gata să 
o înjure din nou. Am dat din cap că nu. „Treci printr-o 
perioadă proastă“, mi-a zis, „dar nu fi atât de nebun. 
Repet, orice-ar fi se rezolvă. Poate ai o ușoară depresie“, 
a adăugat el, prudent. „Vrei un psihoterapeut ca lumea? 
Sau un duhovnic? Pentru tine rezolv orice, știi asta.“ 
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I-am zis că știu, doar că n-ar fi ajutat la nimic. Pur si 
simplu voiam să mă retrag, să pun punct. Să zic gata. 
Putea să înțeleagă atâta lucru? Nu, nu putea. „Și ce-o 
să faci?“, m-a întrebat. „Nu ştiu, o să stau acasă o vreme, 
vreau să spun acasă la părinții mei. După calculele 
mele, am suficient de multi bani încât să nu trebuiască 
să mai misc un deget vreo zece ani“, i-am explicat. 
„Eşti nebun“, a zis Cuţitaș, „sper să-ți treacă. Si o să-ţi 
treacă. Probabil ești surmenat. Du-te, stai o lună, două 
dacă vrei, dar nu mă lăsa cu chestia asta pe cap. Te 
rog. Sau ia-ti un an sabatic, dacă vrei“. „Nu înţelegi“, 
l-am întrerupt, „bea cafeaua și ascultă-mă. Nu cred că 
sunt surmenat, cum ai zis. Pur și simplu nu mai vreau 
să fac asta. Cutitas, uită-te la mine. Chiar vreau să mă 
retrag din afacere. Nu vreau să ajung să merg la birou 
cu moartea în suflet. Intelegi? Te vei descurca și fără 
mine. Te-ai mai descurcat tu, și încă foarte bine. Și știi 
asta. In fond, ideea iti aparţine, iar de când cu Cristina, 
adică de vreo doi ani, tu ai dus greul afacerii“. „Nu 
înțeleg“, a zis Cutitas. „Poate că acum chiar nu ai cum 
să înţelegi, dar vei înţelege. Plec, Cuţitaș, plec. Poate că 
am Să revin, cine știe, dar deocamdată îmi vreau partea.“ 
„Dă-o în mă-sa de parte“, a izbucnit Cufitas, „asta e cea 
mai mică problemă. Unde pleci?“ ,Ti-am zis. Deo- 
camdată, mă întorc în sat“, i-am răspuns. „La Intre-Vai?“ 
„Fireste, mai existä alt sat?“ As fi vrut sä rädä, dar n-am 
reușit să-l fac nici măcar să zâmbească. Stätea ca un 
urs dezorientat, aplecat asupra cănii cu cafea. „Nu știu 
dacă ai fi ajuns să mergi la birou cu moartea în suflet, 
dar eu chiar așa o să merg de-acum înainte“, a zis. Am 
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închis ușa in urma lui, l-am auzit intrând in lift, apoi 
am continuat să-mi fac bagajul. 

Nu mai fusesem la Între-Văi de la nunta lui Cutitas 
și atunci nici nu apucasem să trec pe la casa părintească. 
L-am sunat de pe drum pe Accidentu și, când am sim- 
tit cât de mult s-a bucurat că urma să ne vedem, m-am 
hotărât să dorm la el, la pensiune, cel puţin în prima 
noapte. „Stai la mine până vezi și tu ce mai e cu casa 
voastră. N-a mai intrat nimeni în ea de ani de zile.“ 
Avea dreptate. „E liber apartamentul de la mansardă“, 
m-a anunţat Accidentu. 

Am ajuns noaptea târziu, după un drum greu care 
parcă nu se mai sfârșea, presărat cu ploaie și șoferi 
bezmetici. Accidentu se dusese la culcare, dar recepti- 
onera mă aștepta. Mi-a dat cheia de la apartament și 
m-a întrebat dacă vreau să mănânc ceva. Nu mi-era 
foame, mai degrabă mi-era sete, așa că am luat cu mine 
două beri. 

Când am intrat în apartament am fost descumpănit 
o clipă, chiar mi-a trecut prin minte că receptionera îmi 
dăduse altă cheie, ceea ce era imposibil, nu exista alt 
apartament la mansardă, dar mi-a fost greu să-l recu- 
nosc, pentru că Accidentu îl renovase în întregime, îi 
dăduse un aer mult mai modern, dar și mai străin. De 
apartamentul acela se legau câteva dintre amintirile 
mele cele mai puternice. Acolo îmi sărbătorisem majo- 
ratul printr-o petrecere intimă pusă la cale de Cutitas. 
Numai noi doi și două fete, el era pe atunci cu Ionuca, 
eu cu Lia si acum cred că niciuna dintre ele nu ne 
iubea, dar noi le iubeam așa cum iubești când ai opt- 
sprezece ani, când ești stupid şi nemuritor. Tot în acel 
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apartament stătusem și plânsesem moartea bunicii, dupa 
ce mă întorsesem de la Madrid și nu fusesem în stare 
să dorm in casa pustie. Iar apoi, ani mai târziu, petre- 
cusem câteva zile și nopți cu Cristina, inversunata nefu- 
mătoare. 

Înainte să adorm i-am trimis un mesaj lui Cufitas, să 
ştie că ajunsesem cu bine, însă nu mi-a răspuns, pro- 
babil dormea, era trei și jumătate noaptea, și oricum, 
mi-am zis, pe un om care nu doarme la o asemenea 
oră îl deranjezi mai tare decât dacă ar dormi. 

A doua zi nu am făcut nimic din ce-mi propusesem 
să fac. Era sâmbătă, vara se sfârșea, dar pensiunea încă 
gemea de clienți. Receptionera — părea aceeași din 
noaptea trecută — mi-a zis că Accidentu mă aștepta in 
separeul restaurantului. L-am găsit cu o bere în fata. 
Ne-am îmbrățișat, am schimbat câteva vorbe, glumite 
mai mult sau mai putin răsuflate, oricum, discuţia nu 
se lega. „Ce e, Dudule?“, l-am întrebat. „Nimic“, a räs- 
puns el fără chef. „Nu prea dorm în ultima vreme.“ 
„După cum arăţi, nu s-ar zice că ești obosit“, am remar- 
cat. „Habar n-am cum sunt“, a zis Accidentu și a băut 
fără poftă, apoi nu s-a mai sinchisit să lase sticla de 
bere pe masă, i-a făcut loc, ca unui copil, lângă el, în 
fotoliu. „Dar ce e?“, am insistat eu. „Chiar nimic. Si să 
vreau, și tot n-aș ști de ce m-aș putea plânge.“ L-am 
întrebat dacă se mai fuma în separeu. „Tu nu vezi 
scrumiera? Cum să nu se fumeze?! Se fumează peste 
tot. Se vede că vii de la București, v-au pus ăia botnifä. 
Poate că ar trebui să mă mut în capitală și să pornesc 
războiul fumătorilor“, a zis, apoi a oftat și a adăugat: 
„Războiul Mondial al Fumătorilor“. „Cruciada Fumătorilor“, 
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am continuat eu, ,pornim din Între-Văi $i ne oprim... 
unde?“. „Nu ne mai oprim, dacă te oprești, mori, atâta 
istorie știu și eu, Constantine.“ „Pune și tu sticla aia de 
bere pe masă, că mă aștept s-o versi în orice moment“, 
am zis. „O tineam acolo ca să-mi menţin atenţia trează, 
dar dacă te obsedează, uite, gata“, m-a liniștit, punând 
sticla pe masă. „Oricum, nu merge berea asta. Poate o 
tărie.“ „Așa te vreau“, l-am încurajat, văzând amuzat 
cum ochii lui prindeau viaţă. „Ăsta e Constantin pe care 
l-am crescut eu“, mi-a zis, apoi i-a strigat unei chelne- 
rite să ne aducă două jumătăţi de Jack. „Imediat, șefu'“, 
a zis chelnerita si chiar le-a adus imediat. „Ciudat că 
nu te sună nimeni“, am remarcat. „Nici nu știu pe unde 
mi-e telefonul. L-am închis azi-noapte. Mă lovise un 
somn așteptându-te de-am crezut că o să adorm la 
volan, şi-odată ajuns acasă mai dormi dacă poţi. Ce să 
zic? Mă muncesc gândurile, Constantine. Nu vreau să 
crezi că am probleme, n-am nimic, doar că-mi trec tot 
felul de gânduri prin cap. Nu le-aș zice nici rele, nici 
bune. Amintiri, mai mult.“ „Poate ar fi cazul să te însori“, 
am încercat eu să glumesc. „Cine vorbește“, a zis 
Accidentu. A învârtit cuburile de gheaţă în pahar, apoi 
a adăugat: „Lasă-mă, că și femeile... M-am săturat și de 
femei. Tot femei, femei...“. 

Prin ferestrele deschise ale restaurantului veneau voci 
si tipete de copii din grădina pensiunii, iar de la etaj 
ajungea până la noi bâzâitul unui aspirator. Accidentu 
a mai cerut un rând. „De ce staţi aici când e atât de 
frumos afară?“, ne-a întrebat chelnerita. M-am întins si 
am ridicat putin draperia de la fereastra separeului. 
„Mamă, ce soare e afară“, a zis Accidentu. „Păi, da“, a 
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confirmat chelnerita, „și voi stati în peștera asta“. „O să 
ieşim în grădină“, am zis, si fata a părut să aștepte să 
ne ridicăm și să ieșim, dar nici eu și nici Accidentu nu 
ne-am mișcat din loc. Am rămas în separeul ăla vreo 
nouă ore, tot mai beti, tot mai tacuti. Din când în când, 
unul dintre noi ridica draperia si zicea: „Mamă, ce soare 
e afară“, și râdeam ca tampitii. Îmi amintesc că veneau 
oameni să discute cu Accidentu, dar el îi alunga, „Nu 
vedeţi că vorbesc cu fratele meu Constantin, cu copilul 
meu Constantin?! El e copilul meu“, zicea uitându-se 
la mine cu o privire ce s-ar fi vrut paternă, dar nu era 
decât privirea patetică a unui om mai beat decât mine. 
Însă avea dreptul să susțină că sunt copilul lui, deși 
între noi erau doar nouă ani diferenţă, pentru că avu- 
sese oarecum grijă și de mine, cel puţin avusese la fel 
de multă grijă câtă avusese de Cutitas. 

În toți anii care trecuseră părea să nu se fi schimbat 
deloc. Era același tip vânjos, scund, repezit, bonom, 
încrezător în forțele proprii si foarte bun la suflet. Un 
hipster de provincie risipindu-și energia inepuizabilă in 
afaceri, planuri, petreceri și femei, dar fără să aibă cu 
adevărat vreo pasiune, și poate că asta mă făcea să nu-l 
consider un prieten la fel de bun ca și Cutitas. 

Ne ridicam pe rând și mergeam la toaletă, eu mai 
des, pentru că trecusem pe bere, și de câteva ori mi-a 
dat prin cap să nu mă mai întorc în separeu, să ies din 
restaurant și să mă duc direct acasă ori să ies din resta- 
urant și să urc la apartament, dar de fiecare dată am 
revenit lângă Accidentu și am continuat să beau cot la 
cot cu el, ca în anii de studenție. Când i-am zis că o 
să plec, Accidentu s-a întors încet spre mine și mi-a 
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soptit: „Unde să pleci? Tu nu vezi ce soare e afara?". 
Avea dreptate, dar dupa ce m-am mai foit pe scaun 
câteva minute i-am zis că acum chiar o să plec. „Mai 
stai“, m-a îndemnat Accidentu, „e sâmbătă seara, unde 
să te mai duci. O dată vii și tu de la București, că nu 
vii în fiecare zi“. I-am amintit că urma să stau la Între-Văi 
de-o să se sature de mine, un an, poate doi. „Da, da, 
am înţeles c-ai venit să rămâi, doar că azi e azi si 
mâine-i mâine. lar azi avem o navetă de bere și două 
sticle de whisky și nici pe astea nu suntem în stare să 
le bem?!“ Am rămas. De ce să mă fi grăbit? Să dorm 
într-o casă pustie? 

Se înserase, restaurantul părea plin de viață si de 
două ori o doamnă a intrat în separeu, a dat să zică 
ceva, dar de fiecare dată s-a răzgândit și a plecat. Apoi 
a intrat un băieţel și s-a oprit din alergare lângă Acci- 
dentu, uitându-se curios cum acesta mofäia cu capul 
în piept. Când am întins o mână spre el, băieţelul s-a 
speriat, a fipat si a fugit. Apoi s-a apropiat de noi o 
fată şi s-a așezat pe braţul fotoliului în care zăcea 
Accidentu. Brusc, a părut foarte treaz. „Ea e Funduleţ“, 
mi-a prezentat-o, cuprinzând-o pe fată de talie. „Ce 
zici?“ „Pare fotoșopată“, am răspuns si fata s-a hlizit. 
„Ce Photoshop, Constantine? Păi, noi ne naștem cu 
Photoshopul gata instalat, nu-i asa Fundulet? Mintea 
noastră fotoșopează încontinuu, altfel crezi că te-aș 
suporta lângă mine mai mult de cinci minute?“ Nu eram 
sigur dacă se referea la mine sau la fată, însă m-a 
lămurit imediat. „Dar așa, Photoshopul din cap te face 
minunată, cel putin până la următorul upgrade. Cu 
pensiunea asta, la fel. Plantezi un copac, bagi o fantanita 
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să scuipe apă, pui un fundulet misto la intrare, tragi o 
gresie pe jos si-un internet prin aer, agati un tablouas, 
că de..., întinzi un covor și aranjezi o futelnifä matri- 
monială, pui o sticlă de apă plată pe noptieră, o Biblie 
în sertar, tragi o baie cu o cadă generoasă să încapă 
două hoituri în ea si gata Photoshopul“. 

Când a tăcut, m-am ridicat cât de repede am fost în 
stare, l-am bătut pe umăr și am ieșit din separeu. Am 
luat cheia de la recepție și i-am zis receptionerei să 
aibă grijă să-l ducă cineva acasă pe Accidentu, sau 
poate că doar m-am gândit să-i zic. 

Duminică am zăcut, am ieșit o singură dată, cât să-mi 
cer scuze de la chelnerite, de la bucătari, de la recep- 
tionerä, de la cameriste si după ce m-au asigurat cu 
toții că nu am făcut nimic rău, m-am întors în aparta- 
ment. 

Abia luni dimineața am ajuns la casa părintească. 
Totul arăta mai mult sau mai putin cum mă așteptam: 
curtea plină de bălării, veranda invadată de limacși și 
de păianjeni, camerele pline de praf, de aer stătut și 
de miros de șoareci. Am deschis tot ce se putea des- 
chide: ferestre, uși, inclusiv cele de la grajd, pod, piv- 
nita, sobe și dulapuri, apoi am scos covoarele și le-am 
aruncat peste prispă, în curte. În șopron și în șură erau 
cuiburi de viespi părăsite. Mai încolo de grajd nu m-am 
dus. Începea zona cotefelor, a custilor, a imprejmuirilor 
de sârmă, garduri si gardulete, unele de nuiele, altele 
de scândură și toate delimitaseră cândva spaţiul în care 
bunica, după bunul ei plac sau poate după criterii care 
mie îmi scăpaseră, înghesuise porcii, găinile, oile, 
caprele, rațele, curcile, gästele, iepurii, adică tot ceea 
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ce mâncasem eu de-a lungul anilor, plus caii, câinii si 
pisicile care ne slujiseră. Mai mult de jumătate din grä- 
dină părea locul ideal pentru o cursă cu obstacole, așa 
cum era, toată numai garduri și portife. 

Stăteam în mijlocul curții si nu știam ce să fac mai 
departe. Am îngrămădit în șură tot ceea ce scosesem 
în curte. Nu începusem bine. Sau lăsam totul așa cum 
era, urmând să fac treptat mici reparaţii sau schimbam 
totul din temelii. Bunica ar fi lăsat locul neatins, Cutitas 
ar fi intrat cu un buldozer și ar fi ras de pe fata pămân- 
tului toate acareturile patetice din jurul meu. 

La Cluj, după prima săptămână de studenție, Cutitas, 
în felul său intransigent, zisese: „Orașul ăsta nu e mare 
brânză. Eu vreau o metropolă. Sau la Între-Văi, sau 
într-o metropolă. Sau în satul meu, sau la New York. 
Clujul ăsta nu e nici în car, nici în căruță“. Pe de altă 
parte, Cristina mă întrebase odată care era madlena mea 
și i-am răspuns, fără să ezit, că madlena mea era miro- 
sul de animal. Acum stăteam pe aceeași farfurioară cu 
madlena mea, dar asta nu părea să mă ajute foarte mult. 

În iarbă am dat peste o scrumieră care semăna vag 
cu una dintre scrumierele Elenei și mi-am amintit de 
un mesaj pe care-l scrisesem pentru ea, într-o altă viata: 
„Fumo mucho. Te quiero mucho“. L-as fi trimis unei 
fete, dar oricât am căutat în telefon nu am găsit niciuna 
căreia să i-l pot trimite fără să mă simt un impostor. 
Poate Irina. Dar Irina... Dar Irinel... Până la urmă i-am 
trimis un mesaj lui Cuţitaș: „Prea mic pentru o paragină 
atât de mare“. Mi-a răspuns târziu, când eram deja 
înapoi la pensiune. „Ce e asta? Ce ar fi trebuit, de fapt, 
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să zică Armstrong după aselenizare?“ Mă bucuram că 
nu părea supărat pe mine. 

Irina, asa cum îmi promisese, a venit să mă vadă 
după ce s-a întors de la Palermo. Imediat ce a coborât 
din mașină m-a întrebat dacă nu am o cremă de mâini. 
„Ce farmacistă mai ești și tu?“, am întrebat-o. „Am uitat 
să-mi iau și uite ce uscată mi-e pielea. Ai sau n-ai?“ 
Bineînţeles că aveam. „Știi cum zice Cuţitaș? După cäde- 
rea comunismului, noi suntem prima generaţie în care 
bărbaţii se îngrijesc. Generaţia bărbaţilor dichisiti, nu a 
eroilor muncii socialiste“, i-am zis. 

Irina a rămas peste noapte. Am băut o sticlă de vin 
adusă de ea din Italia si am povestit. Nu-i venea să 
creadă că plecasem din București, că îl lăsasem baltă 
pe Cufitas, că renuntasem la afacere. „O să te întorci“, 
a zis. „Oricum, ceva trebuie să faci.“ „Deocamdată, mi-e 
bine așa“, i-am zis. „Dar ceva tot trebuie să faci. Nu 
poți sta asa la infinit.“ „Irina, spre deosebire de tine 
sau de Cufitas, eu pot să nu fac nimic lungi perioade 
de timp. Poate că o să mă apuc să renovez casa părin- 
tească. Am trecut pe acolo, dar n-am putut sta prea 
mult. Cred că nu suport casa aia fără bunica, fără ani- 
malele ei. Din arca lui Noe a ajuns corabia-fantomă. 
Așa că, până una, alta, stau aici, la mansardă, mă îmbăt 
cu Accidentu și sunt surprins că nu simt nevoia de a 
avea o femeie cu mine.“ „Drăguţ ca de obicei“, a zis 
Lady Slim. 

Era o noapte caldă, prin ferestrele deschise intra 
delirul nocturn al greierilor. Mă uitam la picioarele 
bronzate ale Irinei, la pulpele ei de care îmi lipisem 
fața cu ani în urmă. M-am dus în spatele fotoliului în 
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care stătea tolănită și mi-am trecut degetele pe sub 
bretelele rochiei. Mi-am lipit buzele de ceafa ei. Am 
avut senzaţia că sărut o portocală. Irina s-a adâncit in 
fotoliu și şi-a dat capul pe spate. Sandalele ei albe, cu 
multe curelușe, păreau scheletele bătute de soare ale 
unor animăluțe. Ne-am sărutat lent, fără patimä, ca doi 
adolescenţi dezabuzati. Irina s-a ridicat și s-a dus la 
fereastră. Un dreptunghi de lumină decupa bezna, se 
pierdea în frunzișul unui nuc. Apoi s-a dus la baie și 
când a revenit a remarcat: „Cam multe sticle goale pe 
aici, nu?“. „Da, beau metodic“, i-am zis. „Adică?“ „Adică 
beau ca să nu pot conduce. Atâta timp cât nu mă pot 
urca la volan, Bucureștiul rămâne departe“, i-am răs- 
puns. „E o metodă pe care am aplicat-o după despăr- 
tirea de Cristina. Dacă beau, stau pe curu’ meu.“ 

Am stins lumina. Când crezusem că adormise, am 
auzit-o zicând cu o voce moale: „Vrei să facem dra- 
goste?“. „Nu“, am răspuns. Apoi, când iar crezusem că 
adormise, m-a întrebat cu o voce și mai moale: „Vrei 
să te ajut cu casa?“. „Da“, i-am zis. „Mă lași să o reno- 
vez cum vreau eu?“, m-a întrebat. „Da, mi-ar plăcea“, 
i-am răspuns. „Bine, rămânem așa, atunci. Dar oricum, 
nu poți să stai și să bei zilnic cu Accidentu. Îţi găsesc 
eu ceva de făcut“, a zis. „De acord.“ 

Dimineaţa, în timp ce fuma Virginia Slim de contra- 
bandă, Irina m-a întrebat dacă nu vreau să mă duc cu 
ea în vacanţă în Maldive. „Peste trei săptămâni“, mi-a 
zis. „Ce să fac eu în Maldive?“, am întrebat-o. A părut 
că se gândește o vreme, dar nu mi-a dat niciun răspuns. 
În lentilele ochelarilor pe care și-i lăsase o clipă pe 
masă s-a reflectat lustra din tavan. „Poate că ar trebui să 
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te märifi. De ce nu te mariti?“, am întrebat-o. „Pentru că 
niciun bărbat nu m-ar suporta duminica după-amiază“, 
a răspuns ea pe un ton rece, egal. „Dar tu? Tu de ce 
nu te însori?“ Am vrut să-i spun că nu mă însor pentru 
că pot trăi singur lungi perioade de timp, dar am tăcut, 
am ridicat din umeri și m-am jucat cu ceașca de cafea. 
Ar fi fost o minciună. Trăisem, într-adevăr, lungi peri- 
oade singur, dar nu uitat, deci nu într-o singurătate 
deplină. „Când ne mai vedem?“, am întrebat-o. „Nu 
știu“, a zis Irina, „bănuiesc că tu nu mai ajungi prea 
curând la București. Ne vedem înainte să plec în con- 
cediu. Fii pe fază, că ne apucăm de casă“. „Nu vrei s-o 
vezi?“, am întrebat-o. „La ce bun? Am să trimit un arhi- 
tect.“ 

Am condus-o la mașină. „Mulţumesc pentru cremă, 
chiar dacă ai cumpărat-o de la concurenţă“, a zis, după 
care și-a pus ochelarii de soare, a scos limba la mine 
și a demarat. 

M-am înapoiat pe terasă. Pe la amiază ploua toren- 
tial și aerul părea o uriașă plasă de țânțari prin care 
întrezăream pădurea. Pe fluturașul din pachetul de 
Chesterfield albastru lung scria: „Your character, your 
kingdom“ . Dintr-odată m-am simţit foarte bine. 

Am sunat-o pe mama și i-am zis că aveam de gând 
să renovez casa părintească și că o să stau o vreme la 
Între-Văi. Mama, ca orice mamă din lumea asta, a sim- 
tit că-i ascundeam ceva. Până la urmă a trebuit să-i 
spun că renuntasem la afacerea cu Cufitas. „V-aţi certat?“, 
m-a întrebat ea. „Nu, cum să ne certäm?“, am linistit-o. 
Apoi, în ciuda asigurărilor mele, nu a fost convinsă că 
aveam destui bani încât să trăiesc ani întregi fără să mă 
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intereseze ziua de mâine. „Dacă vrei, vino aici, iti găsim 
noi ceva“, mi-a propus. „Nu e cazul, mamă. De venit, 
oricum o să vin la voi să vă văd, dar asta e altceva“, 
i-am zis. Mama era singurul om cu care atunci când 
vorbeam la telefon aveam senzaţia că vorbim fatä-n 
față. Nu tin minte s-o fi auzit vreodată rău la telefon. 
„Poate vii cu noi în concediu“, a zis ea. „Unde mergeţi?“ 
„La Mâlaga. Şefii mei au un apartament acolo, aproape 
de plajă. L-am închiriat pentru două săptămâni.“ l-am 
zis că o să mă gândesc. 

Irina nu s-a ţinut de cuvânt, nu a venit să mă vadă 
înainte să plece în Maldive, în schimb, mi-a trimis un 
pachet printr-un curier, o carte scrisă de Julio Ramön 
Ribeyro. Numele autorului nu-mi spunea nimic, însă 
titlul mi-a atras imediat atenția: S6/o para fumadores. 
De prima pagină era prins un biletel. Am recunoscut 
scrisul de farmacist al Irinei. „Citește povestirea care dă 
titlul volumului. Cred că merită tradusă în română. De 
ce nu ai traduce-o tu?“ 

M-am dus în apartamentul de la mansardă și mi-am 
desfăcut o bere. Am răsfoit cartea, m-am uitat la cuprins. 
„S6lo para fumadores“ începea la pagina 38 şi se ter- 
mina la pagina 70. Stând în picioare, cu berea lăsată 
pe pervazul ferestrei, m-am apucat să citesc, fără prea 
mare tragere de inimă, nu doar pentru că nu mai citi- 
sem de mult un text în spaniolă, ci și pentru că mă 
stingherea ideea că citeam ceva ce ar fi trebuit mai apoi 
să traduc. Dar a fost de ajuns o singură frază, chiar 
fraza de început, ca să fraternizez cu autorul, să-mi dau 
seama că povestirea aceea era despre mine, că un 
peruan de care nu auzisem niciodată până atunci, mort 


134 


Războiul Mondial al Fumätorilor 


de multi ani, era fratele meu, Fumătorul. „Sin haber 
sido un fumador precoz, a partir de cierto momento 
mi historia se confunde con la historia de mis cigar- 
rillos.“ Asa începe „Sólo para fumadores“, cu această 
frază emblematică pe care în aceeași noapte i-am și 
trimis-o, tradusă, lui Cutitas. „Fără să fi fost un fumător 
precoce, de la un moment dat povestea vieții mele se 
confundă cu povestea tigärilor mele.“ Era o frază per- 
fectă. „Foarte tare, frate“, mi-a răspuns Cuţitaș. I-am 
trimis și Irinei fraza. „Bravo“, mi-a răspuns ea, „sună 
bine, știam că o să-ți placă, dă-i înainte. Pentru toți 
fumătorii din România, merită să citească ceva scris 
numai pentru ei“. Entuziasmat și încurajat de răspunsul 
prietenilor mei, am continuat să traduc, dar am obosit 
repede după ce am citit povestirea în întregime. Înainte 
să adorm, am înlocuit în gând confundă cu contopeste. 
„Fără să fi fost un fumător precoce, de la un moment 
dat povestea vieţii mele se contopeste cu povestea 
tigärilor mele“. Asta era. Cum nu se poate mai adevărat. 
Julio Ramón Ribeyro scrisese o frază care-mi rezuma 
viața. Câteva cuvinte. Câteva fumuri. 

Dimineaţa, la cafea și la primele țigări, am recitit 
„S6lo para fumadores“ si pe măsură ce reciteam, entu- 
ziasmul meu scădea, nu față de povestire, ci față de 
capacitățile mele de traducător. Mă temeam că voi strica 
acea povestire nemaipomenită. M-am gândit să plătesc 
pe cineva care să-l traducă, un traducător profesionist, 
dar imediat am simţit o mare frustare, ca și cum poves- 
tirea mi-ar fi aparţinut, ca și cum mi-ar fi fost destinat. 
Nu, dacă cineva trebuia să traducă în limba română 
„Sólo para fumadores“, atunci acela eram eu, pentru că 
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viata mea era strâns legată de tigärile pe care le fuma- 
sem. Am mai cerut o cafea. Da, aveam să traduc textul 
acela chiar dacă mi-ar fi luat un an din viață. S-ar fi 
adăugat, firesc, anilor pe care mi-i luau figärile. Fumătorii 
mor mai tineri. Mesajul acesta mi se păruse mereu 
încurajator. Mi-am amintit brusc de Cristina și m-am 
înecat cu fum. Am tușit până mi-au dat lacrimile, în 
timp ce mă uitam rusinat în jur. Spre norocul meu, pe 
terasa pensiunii nu mai era decât o bătrână care stătea 
cu spatele la mine, la două mese distanţă, și nu a părut 
deranjată de tusea mea violentă. 

Mi-am luat cärtulia despre fumători și am șters-o de 
pe terasă. Și atunci mi-a venit o idee. Am sunat-o pe 
mama și am întrebat-o dacă mai aveau de gând să 
meargă în concediu la Mâlaga. Mi-a zis că erau deja 
acolo. 

În ziua următoare, seara, am aterizat la Mâlaga. Pe 
drumul de la aeroport la apartamentul închiriat de părin- 
tii mei le-am explicat că nu venisem doar pentru a mă 
distra. M-au privit curiosi, amuzati oarecum. Stand între 
ei doi, pe bancheta din spate a taxiului, m-am simțit 
brusc copil, copilul lor lipsit de griji şi am avut senza- 
tia că cei doi adulți care mă însoțeau erau acolo pentru 
a mă ajuta, că puteam să le cer orice, exact ca în copi- 
lărie, fără urmă de teamă sau de rușine. „Vreau să 
traduc o carte“, am zis, uitându-mă la mama. „Foarte 
bine. Ce carte?“, s-a interesat mama. „Nu chiar o carte 
întreagă“, am “răspuns, „o povestire dintr-o carte. O am 
la mine, în geantă. E o povestire mai lungă“. 

Bineînţeles că mama n-a fost încântată de povestire. 
„Ce-ţi veni să traduci povestirea asta îngrozitoare?“ „Mie-mi 
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place“, a fost răspunsul pe care l-am găsit. Apoi am 
plusat: „Dar are valoare literară sau nu?“ „Nu știu ce să 
zic“, a răspuns mama, „e bine scrisă, dar acum nu vor- 
bim despre valoarea literară. Mă întreb la ce bun un 
asemenea text și mai ales de ce să-l traduci în română?“. 
„E un omagiu adus fumatului“, am răspuns eu, „iar 
oamenii fumează“. „Tocmai“, a zis ea. Tata, ca de obi- 
cei, nu s-a băgat, ne-a lăsat să ne lămurim singuri 
neînțelegerile. 

Cu toată lipsa de entuziasm, mama m-a ajutat să duc 
traducerea la bun sfârșit. Ne-a luat zece zile. Am lucrat 
numai noaptea, după ce ne întorceam de la plajă si 
mäncam de cină. De fapt, am lucrat doar nouă nopți, 
pentru că o noapte mi-am petrecut-o rătăcind prin satele 
din Andaluzia, alături de o olandeză care, mi-a zis și 
mi-a și demonstrat, conducea bine numai dacă era beată. 

Odată traducerea terminată, primul nostru cititor a 
fost tata. „Omul ăsta n-a fumat degeaba“, a zis el. 
Cuprins de exaltare, le-am trimis povestirea Irinei și lui 
Cufitas. 

Mai apoi aveam sä mä intreb de multe ori, patetic, 
cum ar fi fost viata mea dacă nu as fi tradus „S6lo para 
fumadores“. Traducerea aceea — făcută mai mult in 
joacă, lipsită de o finalitate clară, într-un balcon din 
Mâlaga, auzind marea și chemările târzii ale turiștilor, 
cu mama șlefuind frază după frază sau uitându-se fix 
la palmierii nemiscati, luminati fantomatic de felinarele 
stradale, până când găsea un sinonim care să o multu- 
mească — avea să-mi schimbe viata. Fiecare rând tradus 
era un pas către o viață nebănuită. Şi de fiecare dată 
când mă întrebam, într-adevăr, absurd și inutil, cum ar 


137 


Marin Mälaicu-Hondrari 


fi fost viata mea fără „S6lo para fumadores“, nu mă 
intrebam pentru a-mi inchipui altfel viata mea, ci pen- 
tru a-mi aminti iarăși și iarăși de tot ce mi-a adus acea 
traducere și, mai ales, pentru a retrăi alături de Ada 
Rivas Ponti. 


138 


Arhiva de fum 
6 


Andrei „Axi“ Telegean, pictor 


Nu mai fumez. S-au făcut şapte ani de când fumează 
personajele mele. Dacă te uiţi bine, nu există tablou pictat 
de mine în care să nu apară măcar o dâră de fum (şi fumul 
de ţigară e cu totul altfel decât fumul de la foc), un chiştoc, 
un pachet de ţigări, un porttigaret, o tabacheră, ceva tutun. 
Mi-am mutatviciul pe pânză. Acum o ard pe iarbă şi alcool, 
că nişte vicii tot trebuie să ai, nu? Omul nu poate să moară 
sănătos. E păcat de la Dumnezeu să mori plesnind de 
sănătate. Eu încurajez viciile. Toate viciile. Fără vicii, vax 
progres. Uite, vezi pragul atelierului? E tocit de câtă lume 
l-a călcat. Dar nu l-a călcat nimeni care să nu aibă un viciu 
cât de cât. Mai nou vin la mine tot felul de fete sărmane, 
„pentru model”, zic, nu ştiu cine le-a învăţat asta. Şi eu le 
întreb dacă fumează. $i toate cântăresc întrebarea, şi cele 
care fumează, şi cele care nu fumează. Au nevoie de bani 
şi nu ştiu ce să zică. Şi apoi, după ce le explic cum stă 
treaba, fumătoarele îşi scot tigärile din posetä, iar cele care 
nu fumează îmi cer o ţigară. Şi eu le dau. De asta ţin ţigări 
pe raftul ăla, ca să le dau modelelor. M-am obişnuit de 
mic să dau ţigări. Mai întâi le dădeam copiilor din vecini, 
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apoi colegilor de clasă. N-avea nimeni ţigări ca mine pen- 
tru ca tata era sef de tren. Eu sunt de loc din Ilva Mica si 
pe vremea copilăriei mele, vorbim de anii 1970, 1980, gara 
din Ilva Mică era un nod de cale ferată important. Aşa. Si 
tata făcea rutele Ilva Mică - Hunedoara, Ilva Mică - Bucuresti, 
llva Mică - Timişoara. Astea mi le amintesc. Dar cel mai 
mult si mai mult îi plăcea să facă Ilva Mică - Timisoara. Era 
ruta de pe care se întorcea încărcat cu cadouri. Pe atunci 
circulau mulţi fără bilet şi se prinseseră că naşii preferau 
mărfuri în loc de bani. Cu bani nu prea aveai ce să-ți cum- 
peri. Tata nu fuma, n-a fumat în viaţa lui (mama nici atât), 
dar nu refuza pachetele de ţigări, pentru că nu se ştia 
niciodată când avea să aibă nevoie de ele. Tigarile deschi- 
deau uşi pe atunci. Şi acum mai aud oameni care-i spun 
Kent-ului clasic „ţigări de doctor“. Aşa că aveam acasă o 
vitrină mai ceva ca la „Shop“. Făceam colecţie de pachete 
de ţigări. Mă uitam la ele ca la timbre. Tot felul de mărci: 
sârbeşti, albaneze, bulgăreşti, americane. Şi toate colorate. 
Le admiram ore în şir. Mirosul lor nu mă interesa. Doar 
forma, culorile şi imaginile. Apoi, când mi-a venit vremea, 
m-am îndrăgostit de una dintr-a zecea. $i credeam că n-am 
nicio şansă, că nu mă prea băga în seamă. Până o dată, 
când a venit la mine, pe coridor, m-a tras deoparte şi m-a 
întrebat dacă am ţigări. Aveam la mine un pachet de Double 
Horses, îl văd şi acum, cu doi cai în galop, băieţii ziceau 
că n-au prins ceva mai bun în viaţa lor. Aşa că am dat din 
capcă da şi fătuca aia m-a luat de braţ, am ieşit din curtea 
şcolii ca în vis şi tot ca în vis ne-am pierdut în şantierul de 
peste drum şi n-am mai ieşit de acolo până n-am fumat 
toate figärile din pachet. Aprindeam ţigară de la ţigară si 
nu ne-a fost rău, eram doar cam palizi şi cam ametiti, dar 
eu credeam că aşa e când eşti îndrăgostit. Din cauza ei, 
colecţia de ţigări de acasă a început să scadă vertiginos, 
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nu mai era atât de colorată şi până la urmă mi-am dat 
seama că nici nu-mi plăcea atât de mult de fata aia sau 
poate că mi-am dat seama că ei nu-i plăcea de mine, acum 
nu mai contează, la un moment dat am încetat cu esca- 
padele noastre tabagice şi am continuat să fumez singur 
o vreme, până când nu am mai fumat. Dar dacă vreţi o 
ţigară, am pe alese. Am rămas cu asta: dau ţigări fetelor. 
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Ada Rivas Ponti. Îi rostesc numele și imediat o văd 
întinsă lângă mine, prefăcându-se că doarme. Au trecut 
douăsprezece minute de când am convenit să nu fumăm 
o jumătate de oră. Ada cedează după paisprezece minute 
și mă întreabă din zece în zece secunde cât mai e. Vrea 
să mă înnebunească. De fiecare dată îi răspund amuzat 
cat mai avem de așteptat sau cât timp a trecut ori si 
una, și alta. Tigärile sunt în partea mea, pe noptieră. 
Ada pufneste, dă dintr-un picior, isi scarpină violent o 
coapsă. Suntem în noua mea casă din Între-Văi, deco- 
rată în întregime de Lady Slim, un spaţiu cu care încă 
nu m-am obișnuit, o casă prin care deocamdată nu aș 
putea umbla pe întuneric. Încă mai dau să apăs între- 
rupătoarele din copilărie, încă mai întind mâna să trag 
apa, dar mai nou apa se apasă, nu se trage, încă mă 
întind după coșul de lemne, dar acolo dau peste grila- 
jul semineului. Stăm întinși în dormitorul meu, o cameră 
care nu mai păstrează nimic din odaia copilăriei mele, 
în afară de obloanele verzi, într-un pat de trei ori mai 
mare decât patul în care am crescut. 

Ada Rivas Ponti e prima femeie cu care dorm în 
noua casă. La casă nouă, femeie nouă, ar fi zis bunica. 
„Deci câte minute mai avem?“, se interesează Ada. „Pot 
fi și douăzeci și cinci, de ce neapărat treizeci?“ Îmi dau 
seama că orice i-aş răspunde, m-ar repezi. 
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Ada Rivas Ponti, scundă si scheletică, cu genunchii 
subțiri, cu fundul cât un dos de lingură, dar cu sânii 
ca două coline, cu buze groase și ochi mari, intunecati, 
care sclipeau des, pentru că mirarea o cuprindea cu 
ușurință, cu casca ei de păr blond, cret, reușise să mă 
facă să-mi doresc din nou lucruri nebunesti de la viata. 
Întâlnirea cu ea o datoram fără îndoială lui Ribeyro și 
traducerii mele ce fusese publicată de o mică editură 
din Cluj. Cartea, care nu avea mai mult de 48 de pagini 
si fusese tipărită în opt sute de exemplare — mai mult 
un hatâr facut de editor lui Cutitas, fata de care avea niște 
obligaţii, si care cumpărase și drepturile de autor — a 
avut un succes neașteptat. Numai pentru fumători 
intrase în librării în octombrie, iar în noiembrie tirajul 
era deja epuizat și devenise un subiect fierbinte pe 
Facebook. Fumätorii, incitati de tonul confesiv al lui 
Ribeyro, vânau cartea, o făceau cadou, o discutau, apoi 
veneau cu propriile lor amintiri despre fumat. La înce- 
putul lui decembrie, editura a mai scos pe piață încă 
trei mii de exemplare, ceea ce părea foarte mult pentru 
piața românească de carte. Dar directorul unei reviste 
glossy, încântat de Numai pentru fumători, a decis să 
cumpere câte un exemplar pentru fiecare abonat al 
revistei. Așa că, brusc, s-au mai vândut încă două mii 
șapte sute de exemplare. La jumătatea lui decembrie, 
încurajat și de o adevărată ofensivă publicitară gândită 
de Cutitas și de mine, editorul a mai scos pe piață încă 
cinci mii de exemplare. Cartulia aceea, pe cotorul căreia 
abia se putuse scrie titlul și autorul, era un bestseller 
incontestabil. Organizațiile si militantii antifumat s-au 
revoltat, dar revolta lor nu a dus la altceva decât la 
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cresterea vänzärilor. Tot mai frustrati de legile antifumat, 
fumätorii pärea sä resimtä ca pe o victorie personalä 
publicarea acelei cärtulii, iar prima frază a povestirii 
era pe buzele tuturor, devenise viralä pe internet si 
ajunsese sä fie consideratä cel mai cool tatuaj, dupä ce 
o actriță (porno, e drept) şi-a tatuat fraza pe spate. 

Urmăream totul din Între-Văi, amuzat și surprins de 
mobilizarea afectivă a fumătorilor. Primeam telefoane 
de la oameni care-mi sugerau ce să mai traduc, oameni 
pe care răspunsul meu cum că nu am nicio treabă cu 
traducerile, că nu sunt traducător și că nu o să mai 
traduc nimic, niciodată, îi făcea să închidă telefonul, 
descumpäniti, ba chiar frustrati, ca si cum ar fi fost 
subiectul unei farse. Cred că Numai pentru fumători a 
fost singura carte pe care a citit-o și Accidentu. O cum- 
părase de la Cluj si m-a sunat să mă felicite, apoi a 
cumpărat mai multe exemplare, pe care le-a făcut cadou 
de sărbători. 

La Intre-Väi, sătenii începuseră să creadă că sunt 
scriitor. De Crăciun le-am trimis un exemplar părinţilor 
mei și tot atunci cineva a cumpărat și a distribuit la 
metrou cel putin optzeci de exemplare. Cutitas a venit 
cu ideea unui mesaj subliminal: „Unde nu se poate 
fuma, se poate citi“ și lumea s-a prins imediat, iar 
mesajul a început să apară pe ziduri, în caietele elevi- 
lor, într-un videoclip al unui cunoscut rapper român. 

Bucuros și entuziasmat de succesul traducerii, am 
trăit câteva săptămâni cu două basarabence care se 
aciuaseră la pensiunea lui Accidentu. Cătă și Mădă, 
verisoare primare, una mai proastă ca alta. Frumoase 
foc, dar atât de stupide, încât Cutitas, după cinci minute 
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de stat lângă ele, s-a uitat la mine exasperat și a zis: 
„Frate, închide dracu’ găinile-n cotet“. „Nu o vrei pe 
niciuna?“, l-am întrebat, înainte să le trimit la plimbare. 
„Eşti nebun? Ildiko gravidă si eu la femei. N-ai să vezi 
asa ceva la mine. Și oricum, nu de asta am venit până 
la Între-Văi.“ 

De câteva zile, Cuţitaș se tot gândea la ce-i spusese 
o actriță la un cocktail, și anume că Numai pentru 
fumători ar merita un trailer, ceva care să ajungă viral 
pe YouTube, dar făcut ca lumea, îi zisese actrița. Cufitas 
credea că actrița avea dreptate, ba mai mult, ea îi dăduse 
și o idee de trailer. Pe scurt, filmuletul de prezentare 
trebuia să spună povestea unei femei amnezice care-și 
recapătă memoria pe măsură ce citește din, bineînţeles, 
miraculoasa carte Numai pentru fumători. Am rămas 
pe gânduri. „Nu știu ce să zic“, i-am răspuns până la 
urmă. „De asta am venit“, a zis Cutitas, „să gândim o 
chestie ca lumea. E ceva ce nici mie nu-mi place la 
ideea actriței. Avem două zile să o îmbunătăţim, apoi 
trebuie să mă întorc la București“. 

Au urmat două zile în care am redescoperit bucuria 
de a lucra cot la cot cu Cuţitaș, de a ne dilua treptat 
încăpățânarea, de a ne domoli entuziasmul, de a ne 
șlefui stridentele, așa cum făceam pe vremea când abia 
ne mutaserăm în capitală. De fapt, scrierea scenariului 
pentru trailer ne-a luat doar o singură noapte. Apoi am 
dormit câteva ore, după care am citit cu mintea limpede 
ce scriseserăm peste noapte. Ne-am declarat mulțumiți, 
am mai făcut mici modificări, iar după-amiază, când 
soarele a dat zăpezii o strălucire orbitoare, am făcut o 
plimbare lungă pe jos, incotosmänafi si depänänd 
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amintiri. Ne-am dus până în partea de sus a satului, 
acolo unde casele se răreau brusc, asfaltul curățat de 
zăpadă se termina și drumul se îngusta tot mai mult 
până se făcea o potecă ce se pierdea în crângul înghe- 
tat. Deja se înserase când ne-am întors și satul era 
învăluit într-o liniște de care-i fusese dor lui Cufitas, iar 
casele emanau o lumină blândă prin draperiile de la 
ferestre. Acum scânteierea zăpezii concura cu scânte- 
ierea cerului. Casele fumau și trimiteau fumul prin 
hornuri direct la cer. Cuţitaș s-a dus în vizită la o mätusä 
de-a lui pe care nu o mai văzuse de mult, iar eu, după 
ce am aprins focul în șemineu, am băut câteva guri de 
coniac ca să mă încălzesc și am recitit scenariul. Filmu- 
letul trebuia să prezinte viata unei femei de vârstă 
medie, căsătorită, mamă a doi copii, care într-o zi se 
duce spre locul ei de muncă din centru, numai că pe 
drum o lovește amnezia. Urmau imagini dramatice, cu 
ea rätäcind pe străzi, cu copiii şi soțul asteptand-o acasă, 
tot mai îngrijorați, pândind de la ferestre sosirea ei. La 
un moment dat, femeia, total dezorientată, coboară la 
metrou și găsește pe un scaun de pe peron cartea 
Numai pentru fumători. Începe să citească și, pe măsură 
ce citește, are tot mai multe flashuri cu familia ei, iar 
memoria îi revine complet când termină cartea și femeia 
regăsește drumul spre casă. Filmuletul trebuia să se 
încheie cu femeia dormind liniștită în pat, lângă soțul 
ei care citește Numai pentru fumători. 

Cuţitaș s-a întors la București și urma să se ocupe 
de filmarea trailerului, dar lucrurile nu au mers atât de 
repede cum am fi vrut noi. Au venit sărbătorile, apoi 
niște ninsori abundente au paralizat capitala; Cufitas 
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îmi vorbea despre zăpada care era scoasă noapte de 
noapte cu camioanele și dusă în afara Bucureștiului, în 
timp ce la Între-Văi zăpada abia dacă ajungea până la 
genunchi, iar Irina mi-a zis, gata să plângă, bineînţeles: 
„Dacă ai vedea toate camioanele astea rulând noaptea, 
pline cu zăpadă... eu le zic hoţii de zăpadă“. După ce 
s-au oprit ninsorile și lucrurile au reintrat cât de cât în 
normal, iar Cuţitaș se gândea să reia demersurile pen- 
tru filmuletul nostru, atunci a născut Ildiko. Era sfârși- 
tul lui ianuarie, stăteam singur în casa învăluită în liniște, 
când am primit un mesaj de la Cutitas: „Sunt tată. Totul 
e OK“. 

Ildiko născuse o fetiță pe care au botezat-o Elisabeta, 
după bunica lui Cufitas, bătrâna căreia noi, copii fiind, 
îi îngreunaserăm ultimele săptămâni de viață. La câteva 
zile după ce s-a născut Elisabeta, Cuţitaș mi-a trimis o 
fotografie în care apărea fetița, culcată pe spate, și o 
sticlă de doi litri de Coca-Cola lângă ea. Ideea era, sau 
cel putin asta am înţeles eu din fotografie, că Elisabeta 
avea aceeași lungime ca sticla de Coca-Cola. Și am mai 
înțeles că de acum nici nu mai putea fi vorba despre 
filmuletul nostru, pe care de altfel mi l-am și scos din 
cap, până în primăvara următoare, când a apărut Ada. 

Ada Rivas Ponti a apărut în curtea casei mele venind 
dinspre grădină, speriindu-mă îngrozitor, chiar dacă ea, 
dintr-un reflex despre care încă nu știam nimic, a zis 
grijulie „să nu te sperii“. Curdtam interiorul mașinii când 
i-am auzit vocea în spatele meu și am tresărit atât de 
tare, încât s-a speriat și ea. Când m-am întors spre ea, 
cu inima bubuindu-mi în piept, tot sângele îi fugise din 
obraji și mi-a întins mâna, zicând: „Nico“. Am încercat 
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să zâmbesc, mi-am dres vocea și am întrebat-o: „Nico 
de la Nicoleta, de la Nicolina sau de la Nicole?“. „Nico 
de la Nicotine“, mi-a răspuns ea, tremurând toată. „Nu 
se poate să te cheme așa“, i-am zis. „Bineînţeles că nu. 
Sunt Ada Rivas Ponti. Mi se spune Nicotine pentru că 
sunt cea mai mare fumătoare din lume.“ „Chiar asa?“, 
am întrebat-o, de data aceasta amuzat cu adevărat de 
fata din fața mea care părea să sufere de anorexie, chiar 
dacă trupul ei firav emana o forţă și o bucurie de nein- 
tâlnit la cei cărora le lipsește pofta de mâncare. Era 
uscätivä, dar în același timp se vedea că plesnește de 
sănătate. Bocancii din picioare îi șiroiau de apă. Mi-a 
explicat că venise peste câmp, că întrebase de mine și 
un sătean îi arătase casa mea, apoi trebuise să treacă 
pârâul umflat de la troienele ce se topeau pe dealurile 
din jur și așa se face că se udase la picioare, apoi sărise 
gardul din capătul grădinii și gata, văzuse mașina în 
curte, cu portierele deschise, iar când s-a apropiat îmi 
văzuse picioarele pe sub portieră. Vorbea cu un accent 
ciudat, pe care nu reușeam să-l identific. Nu era spa- 
niolesc, deși, după nume, părea să fie spanioloaică. 
„Bun“, i-am zis, „si ce te-a adus aici?“. „Te caut de 
câteva zile“, a răspuns Ada. „De ce?“ „De asta“, a zis 
ea și și-a lăsat rucsacul de pe umăr pe capota mașinii 
și a scos dintr-un buzunar exterior un exemplar din 
Numai pentru fumători. Atunci am invitat-o în casă. 
„Uau! Cärti!“, a remarcat ea. Apoi m-a întrebat: „Stii 
cum zice John Waters? If you go home with somebody, 
and they dont have books, dont fuck'em! Dar eu am 
o variantă și mai bună: If you go home with somebody, 
and they dont smoke, dont fuck'em!“, după care s-a 
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dus direct la baie. Mi s-a părut că trecuse o veșnicie si 
ea nu mai revenea și m-am gândit că poate i se făcuse 
rău, dar n-am îndrăznit să o întreb prin ușă. Am adunat 
câteva obiecte care nu aveau ce căuta în salon, am mai 
pus lemne pe focul din șemineu și am verificat ce 
băuturi aveam prin casă. Când a revenit, slavă Domnului, 
părea o altă femeie, cum se spune. În locul hanoracu- 
lui care stătea pe ea ca pe gard și al blugilor uzi până 
la genunchi, pätati cu noroi, purta acum o rochie scurtă, 
strâmtă, roșie, fără mâneci. Își aranjase și părul, așa că 
nu părea să mai aibă pe cap o varză creatä. Mi-a lău- 
dat setul de baie. I-am zis că, dacă se referea la săpu- 
nieră, la recipientul pentru săpun lichid și la suportul 
pentru periute de dinți, atunci eram de acord cu ea. 
„Cadou de casă nouă“, i-am explicat, „de la o prietenă 
ceramistă“ și mă bucur de fiecare dată când îl văd, 
pentru că nu scrie pe el „Made in China“, ceea ce ar 
fi făcut să-mi amintesc de Cristina, dar asta nu i-am 
mai zis. 

Am întrebat-o dacă îi era foame și a zis că nu, apoi 
am întrebat-o dacă vrea să bea ceva și a zis că nu, dar 
că ar fuma o ţigară. l-am întins o scrumieră. A fumat 
O ţigară, apoi încă una. Și așa a fost prima noastră 
întâlnire. A tăcut de parcă ne-am fi cunoscut de ani de 
zile. Iar eu am lăsat-o să tacă. Din când în când mă 
ridicam și goleam scrumiera în șemineu și ea, brusc 
prezentă, zicea „mulțumesc“. Fuma ca un șarpe. La un 
moment dat s-a descältat și s-a cuibărit în fotoliu. 

Am ieșit să termin de curăţat interiorul mașinii. De 
câteva ori am avut senzaţia că Ada mă urmărea din 
spatele perdelelor. Fata asta mă nedumerea. M-am uitat 
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cum se certau patru ciori. Topäiau in cerc prin zăpadă, 
croncănind încontinuu, se înălțau brusc, bătând violent 
din aripi, apoi se așezau pe crengile unui măr din 
apropiere, după care reveneau pe pământ și continuau 
să se amenințe fopäind si croncänind tot mai agresiv. 

Când am revenit în casă, Ada dormea de-a binelea. 
Sforăia ușor și un firicel de salivă îi prelungea colțul 
gurii. Pe interiorul antebraţului stâng avea un tatuaj, 
litere și cifre. Când m-am apropiat să mă uit mai bine, 
Ada a deschis ochii. N-a părut speriată, părea mai 
degrabă să nu știe prea bine unde se afla. „N-am vrut 
să te trezesc“, i-am zis, „voiam să-ți văd tatuajul“. Şi-a 
ridicat lent braţul stâng si a rămas așa câteva clipe, cu 
el în aer, de parcă i-ar fi curs sânge din nas. Am sila- 
bisit: ,C,,H,,N,. Ce e asta?“ am întrebat-o. „Nu ne dez- 
amăgi“, a zis, şi și-a șters cu două degete firicelul de 
salivă. Mi-am amintit cum spunea Cristina, marea nefu- 
mătoare: „Dacă vrei o viaţă lipsită de griji, servetelele 
sunt obligatorii“. M-am uitat după un servetel, dar până 
să găsesc Ada închisese iarăși ochii, asa că am lăsat-o 
să doarmă. Când ieșeam din salon, m-a rugat să o tre- 
zesc peste două ore. „Trebuie să plecăm.“ N-am înţeles 
de ce folosea, pentru a doua oară, pluralul. Oricum, 
am ieșit fără să cer explicaţii, poate si pentru că Ada 
nu părea genul de om dispus să dea explicații. 

Am mers pe jos până la pensiunea lui Accidentu și 
am pierdut două ore prostindu-mă cu cele două basa- 
rabence, care, ca de obicei, au încercat să mă tapeze 
de bani. Când m-am întors acasă se însera deja, dea- 
lurile păreau mai îndepărtate, înfăşurate într-un soi de 
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abur, pe care asprimea luminii, tot mai domoală, nu 
mai reușea să-l îndepărteze. 

Ada nu numai că se trezise, dar părea gata de ple- 
care. „Vreau să te invit la o petrecere“, mi-a propus. 
„La o petrecere? Vrei să merg cu tine la o petrecere.“ 
„Da, o petrecere specială.“ Mai fusesem la niște petre- 
ceri speciale și nu fusese nimic special. „Nu știu ce să 
zic“, i-am zis. „Nu trebuie să zici nimic, trebuie doar 
să vii. Vine o mașină să ne ia.“ Stătea cu rucsacul pe 
umăr și-mi lăsa impresia că știa deja că am s-o însoțesc. 
„De asta ai venit?“, am întrebat-o. „Ca să mă chemi la 
o petrecere?“ „Și de asta“, a răspuns Ada. „E o petrecere 
numai pentru fumători şi e în cinstea ta. Pentru tradu- 
cerea din Ribeyro. Mă rog, e și în cinstea ta.“ În măsura 
în care pot, și asta am învățat de la tata, încerc să nu 
zâmbesc prostește, aiurea, dar atunci cred că exact asta 
am făcut. Am văzut că purta la gât o bentifä neagră, 
poate de catifea, poate de mătase, pe care nu o avusese 
înainte. Mi-am amintit de tatuajul ei de pe antebrat, 
acum acoperit de mâneca paltonului subțire pe care-l 
îmbrăcase peste rochie. „Deci?“, a întrebat Ada. Aveam 
ceva mai bun de făcut? Dacă nu mă duceam cu ea, mă 
aștepta încă o noapte în care m-aș fi uitat la focul din 
semineu, apoi aș fi adormit cu laptopul lângă mine, 
după ce aș fi văzut un sfert dintr-un film. „Frac, costum 
sau blugi și sacou?“, am întrebat. „Frac“, a zis Ada, 
știind dinainte ce am să-i răspund. „Așadar, blugi și 
sacou. Vin în cinci minute.“ 

Când am ieșit, în fața casei ne aștepta o mașină cu 
farurile aprinse. Şoferul ne-a deschis portierele si a 
vorbit cu Ada în spaniolă. Ne-am așezat amândoi pe 
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bancheta din spate. „Relaxează-te“, a zis Ada, „avem 
cateva ore de mers“. ,Cateva ore?“, am intrebat. ,Ce 
bine. Ajungem si noi la spartul petrecerii.“ „Domnul 
traducător are umor“, a zis Ada, apoi s-a lipit de por- 
tiera de pe partea ei ca și cum ar fi vrut să se distan- 
teze brusc de ceea ce tocmai spusese. „Toată lumea se 
präpädeste de râs în preajma mea“, i-am confirmat. 
„Domnul traducător are și sarcasm“, a zis Ada. „Doar 
când e urcat într-o mașină cu doi necunoscuţi, fără să 
i se spună unde merge.“ „Mergem la Târgu-Mureș.“ 
„Perfect“, am zis, „deja mă simt mai bine. Mă temeam 
că o să mergem la București“. 

În mașină era bine, era cald, bancheta noastră avea 
scrumiere nichelate. Un post de radio, lăsat să meargă 
în surdină, nu acoperea întru totul toarcerea cadentata 
a motorului. Alunecam lin, cu farurile mutând bezna la 
douăzeci de metri în fata noastră, luminând asfaltul și 
făcându-l să contrasteze violent cu zăpada de pe mar- 
ginea drumului. De câteva ori am întors capul ca să 
văd cum bezna se închidea în spatele nostru, constant, 
de parcă am fi înaintat în neant. Ada fuma uitându-se 
pe geam, visătoare, și când am trecut prin satul în care 
mersesem la școală până terminasem clasa a opta, becul 
chior din dreptul primăriei i-a luminat fantomatic o 
parte a feţei. Am vrut să-i spun că în satul acela învă- 
țasem să scriu și să citesc, dar am renunţat, ceva nu 
m-a lăsat să-i întrerup reveria, și am întors capul, m-am 
uitat prin geamul de pe partea mea, exact când mașina 
trecea prin dreptul școlii. Clădirea era cufundată în 
liniște și în întuneric, cu grămezi de zăpadă risipite prin 
curte, cu un om de zăpadă pe jumătate topit, dar 
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memoria mea a umplut-o de vacarm si de lumină. Cand 
am ieșit din sat, un copil a coborât din mașină si a 
luat-o peste câmp, l-a străbătut ca o vulpe și s-a cufun- 
dat în pădure, îndreptându-se, pe cărări bine stiute, 
către casa părintească, acolo unde bunica lui îl aștepta 
ca să dea de mâncare la porci, la cai, să închidă găinile 
în cotete, să mulgă vacile, să aducă din șopron lemne 
pentru foc. Apoi l-am văzut pe Cutitas în pădure, lângă 
foc, rupând vreascuri pe genunchi, ridicându-se și ase- 
zându-se fără astâmpăr (pe atunci încă nu știam cu câtă 
ferocitate tigärile omoară timpul), i-am văzut buzele 
subțiri și bocancii de care era atât de mândru, l-am 
văzut ciulind urechile la șuieratul trenului, l-am văzut 
ascunzându-se de mine ca să apuce mâna unei fetiţe. 

Când mașina a intrat pe un drum european, mi-am 
dat seama că niciodată copilul acela nu va mai ajunge 
mașina care se pierdea în noapte, dar nu mi-a fost milă 
de el, ci de mine, și am închis ochii pentru că nu mai 
era nimic de văzut. 

M-am trezit într-o parcare subterană. Ada coborâse 
deja, deschisese portiera de pe partea mea și îmi cerea 
să mă grăbesc. „Suntem în întârziere“, mi-a zis, ,,tine-te 
după mine“. Mergeam buimac în urma ei, mă strecuram 
printre mașini; parcarea aceea subterană, imensă, plină 
de aer cald și viciat, cu locurile de parcare demarcate 
prin linii groase, albe, îmi crea un disconfort puternic. 
M-am gândit că putea fi parcarea unui centru comercial 
sau a sediului unei corporaţii. Ada încetinise pasul, 
începuse să șovăie. Am dat de un perete si am mers o 
vreme de-a lungul lui. „Pe aici ar trebui să fie un lift, 
nu mai știu exact, am mai fost doar o singură dată“, a 
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zis. Pasii noștri reverberau si uneori pantofii mei scâr- 
fäiau pe cimentul lustruit, dar nu avea cine să se plângă, 
nu era fipenie, iar mașinile aliniate, învăluite în lumina 
albă, păreau dintr-un alt film. Am văzut un singur șofer, 
şi acela s-a uitat la noi ca un câine plictisit. Ada a tăiat 
parcarea, am trecut de un șir de piloni, apoi am ajuns 
la lift. „Mi-am amintit, până la urmă“, a zis Ada, în timp 
ce urcam. „Sper că nu ai încurcat petrecerea“, i-am zis 
și, simfindu-mä brusc vesel, i-am ciufulit părul, și asa 
ciufulit. Fără să-mi răspundă, m-a împins uşor la o parte 
și s-a aranjat în oglindă, dar fără prea multă atenţie, ca 
și cum ar fi fost obligatoriu pentru oricine folosea liftul. 
„Cât mai urcăm?“, am întrebat-o. „Nu urcăm, coborâm“, 
a răspuns Ada. Descumpănit, m-am uitat la podeaua 
de metal, apoi la panoul de comandă, dar acolo nu 
erau decât două butoane. Când ușile liftului s-au des- 
chis, Ada mi-a zis să fiu liniștit, „lasă totul în seama 
mea“. Am străbătut un hol larg, la capătul căruia se afla 
un soi de recepţie, pe tejgheaua căreia era scris cu 
litere de-o șchioapă: „Vă rugăm să vă lăsaţi tigärile 
electronice la intrare. Dacă sunteţi prost, nu mai fiți si 
fudul. Vă promitem distrugerea lor imediată și sigură“. 

Ada a discutat puţin cu receptionerul, i-a arătat mai 
întâi un card, apoi tatuajul de pe antebrat. Receptionerul 
a dispărut după tejghea și după câteva clipe un perete 
s-a deschis în dreapta. Imediat după ce am pătruns 
într-un hol cu covor pe jos, peretele s-a închis în urma 
noastră și am auzit, din niște difuzoare invizibile, o 
voce care părea prea tânără pentru a-i aparține recep- 
tionerului si care a anunţat de trei ori, fără să-și schimbe 
o clipă tonalitatea: „Miss Nicotine si Johnny Rothmans“. 
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„Johnny Rothmans?!“, am întrebat, oripilat. „Ce, nu-ţi 
place?“, a întrebat Ada. „Mie mi se pare o combinaţie 
drăguță.“ „Mie mi se pare ridicolă. Şi-mi amintește de 
tatăl meu care m-a înnebunit cu Johnny Bravo, un serial 
de desene animate de pe vremea lui“. „Habar n-am 
despre ce vorbești“, a zis Ada, mergând cu un pas în 
fata mea. „Important e Rothmans, nu ce e pe lângă.“ 

Înaintând neauziti pe covorul moale, m-am gândit 
că pe Ada cel mai bine ar defini-o cuvinte ca zgârie, 
zvârlugă, sprinjard, ștrengăriță, eventual chiar si fetiş- 
cană sau diavoliță. l-am pus o mână pe umăr, obli- 
gând-o să se oprească. Voiam explicaţii. Ada s-a strâmbat 
și a oftat cu lehamite. „În noaptea asta, dragă Johnny 
Rothmans, vei cunoaște elita mondială a fumătorilor. 
Suntem la o reuniune organizată de Loja Mondială a 
Fumătorilor. Ştiu că sună ridicol, dar asta e, în fine, nu 
contează. Ce contează e că traducerea pe care ai făcut-o 
te-a propulsat în rândurile fumătorilor cu merite speci- 
ale. Hai să grăbim pasul, că mi-e sete.“ 

Am urmat-o pe Ada într-o încăpere luminată difuz, 
cu lămpi mici pe măsuţele înalte în jurul cărora discu- 
tau liniștit bărbați și femei. În mijlocul încăperii era un 
bar rotund unde se serveau băuturi și țigări gratis. Am 
început cu un whisky dublu, aveam mare nevoie, iar 
Ada a băut un pahar de bere fără să-l ia de la gură, 
de parcă ar fi venit din deșert, după care a cerut un 
pahar de vin roșu. M-am așezat la bar, pe unul dintre 
scaunele înalte, parțial mascat de o coloană, un loc de 
unde puteam să mă uit discret în jur. Nu cunoșteam 
pe nimeni, asa că salutam pe toată lumea cu aceeași 
deferentä, surâzând vag, înclinându-mi putin capul si 
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inaltand ușor paharul cu băutură. Ada umbla de ici colo 
prin încăpere și toată lumea o privea cu căldură. La un 
moment dat mi s-a părut că o văd pe șefa lui Ildiko, 
directorul de la British American Tobacco în România, 
o femeie pe care o întâlnisem o singură dată, la Cutitas 
acasă, dar pe care mi-o aminteam ca pe o doamnă cu 
mult haz. Într-un pahar am văzut câțiva ghiocei. Da, 
venise primăvara și eu nu aveam nimic de făcut, doar 
să-mi omor timpul în cele mai plăcute moduri cu putinţă. 
Fumul de țigară plutea pe deasupra mäsutelor, ca un 
voal străveziu, înainte de a dispărea, aspirat de un 
plămân invizibil. Am dat pe gât băutura și am cerut 
încă un pahar. Nu o mai vedeam pe Ada. 

Nu mai ştiu cât am rămas la bar, poate câteva zeci 
de minute, poate mult mai putin, probabil că eram deja 
destul de beat când am părăsit încăperea aceea, iar 
amintirile despre ceea ce a urmat sunt dezlânate, trun- 
chiate și imprecise. Mai întâi am avut mereu senzaţia 
că mă rătăceam, umblam însoțit de această senzație, 
care nu era de nesiguranță acută, ci mai degrabă o 
plăcută delăsare, un soi de deplasare bezmetică printr-un 
labirint de încăperi, toate asemănătoare, întâlnind mereu 
alti oameni, dar afabili cu toţii. Urcam si coboram scări, 
deschideam și închideam uși, străbăteam aceeași încă- 
pere multiplicată la nesfârșit, cu mici diferenţe. 

O vreme m-a însoțit un domn tăcut care mi-a dat 
un pachet de țigări Liverpool. Pe pachet scria „You'll 
never smoke alone“. Apoi m-am ţinut după o femeie 
mai înaltă decât mine, care schimba brusc direcția de 
mers de fiecare dată când eram gata să o ajung, însă 
tot de fiecare dată avea grijă să se uite peste umăr ca 
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să se asigure că încă o urmăream, că nu renuntasem 
la jocul în care ne lăsaserăm prinși. Până la urmă am 
incoltit-o la capătul unui hol sau, mai degrabă, ea m-a 
lăsat să o ajung. Poate că m-am prezentat cu porecla 
pe care mi-o dăduse Ada, și care atunci nu mi s-a mai 
părut ridicolă si poate că și femeia și-a spus numele, 
dar i l-am uitat pe loc, sau mai târziu, în aceeași noapte, 
nu mai știu, însă îmi amintesc că fuma o ţigară subțire, 
de foi, şi că mă privea ca și cum ar fi fost curioasă să 
vadă ce avea să urmeze. l-am zis că aș vrea să o sărut 
sau poate că doar i-am dat de înțeles și ea a zämbit si 
mi-a dat o replică pe care nu am mai uitat-o si care 
încă de atunci mi s-a părut desprinsă dintr-un basm 
postmodern și tabagic. „Pot fi sărutată numai de cel 
ce-mi va aduce flaconul de Camels“. 

Îmi amintesc că am dat roată unei încăperi cu pere- 
tii plini de tablouri cu fumători celebri, un soi de îna- 
intași iluștri ai aceleiași familii tabagice, printre care se 
găsea și Ribeyro al meu. Apoi am nimerit la Clubul 
Fumătorilor de Pipă, dar n-am stat prea mult, pentru 
că atmosfera de acolo era prea apăsătoare și bărbile 
bărbaţilor mă intimidau, iar pufăitul femeilor mă indis- 
punea. 

La un moment dat, dar când?, când?, am mâncat 
împreună cu Ada, iar ea mi-a arătat un carnetel în care 
am Scris ceva, dar ce?, apoi mi s-a făcut rău și cineva 
m-a ajutat să ajung la toaletă. M-am așezat pe veceu și 
mi-am lăsat capul pe genunchi. Îmi amintesc că îmi 
tineam ochii închiși și că atunci când încercam să-mi 
ridic capul mi se făcea iarăși rău. Cred că am dormit 
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o vreme acolo, la toaletă, si habar nu am dacă m-a 
văzut cineva sau a încercat să mă trezească. 

Apoi mă văd stând într-un balcon și îmi amintesc că 
aerul nopții îmi făcea bine. Am coborât din balcon pe 
o scärifä de fier ce dădea într-o grădină cu copaci negri, 
scheletici și cu mici pete de zăpadă rămase pe sub 
bănci de lemn. Felinare de ceaţă își trasau cercul de 
lumină pe pământul jilav. Într-un colt al grădinii am 
dat peste un bărbat așezat pe o bancă. Stătea picior 
peste picior, cu o mână întinsă de-a lungul spătarului 
băncii. Pe cap avea o pălărie dată ușor pe ceafă, de 
parcă ar fi fost cald. Era îmbrăcat într-un costum de 
culoarea oului de rață și purta ochelari rotunzi, mici, 
cu rame roșii. Am dat să mă întorc, dar atunci bărbatul 
a zis: „Come in here, dear boy, have a cigar. You're 
gonna go far, you're gonna fly high“. M-am uitat în 
ochii lui și mi-am dat seama că e nebun. „În noaptea 
asta, Miss Nicotine și cu mine vom afla unde sunt Marile 
Depozite de Tutun“, a continuat, în timp ce mă înde- 
părtam de el, iar pe când urcam înapoi scärifa de fier, 
mi-a strigat: „And did we tell you the name of the 
game, boy? We call it Riding Gravy Train“, apoi a râs 
scurt, sardonic, ha-ha, ha-ha. 

Mi-a luat ceva timp până să mă linistesc și abia după 
ce am regăsit-o pe Ada m-am liniștit cu adevărat. „Johnny 
Rothmans, arăţi jalnic“, mi-a zis și m-a târât într-o săliță 
cu canapele joase. A dispărut și a revenit cu o cafea. 
„Doamne“, am zis, apucând ceașca, aspirând cu nesat 
aroma aburilor, „m-ai făcut fericit. Uitasem că mai există 
cafea pe lumea asta“. Ada avea să susțină că, în ciuda 
entuziasmului meu real, după ce am luat o gură de 
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cafea am adormit pe loc și că s-a chinuit să-mi ia ceașca 
din mână. Îmi amintesc că s-a așezat lângă mine — dar 
mai eram pe aceeași canapea sau eram într-o altă încă- 
pere? — şi m-a întrebat: „Noi suntem împreună sau...?“. 
„Sau ce?“, am întrebat-o. „Nimic, nimic, doar că te uiţi 
cam insistent la marchiza Sobranie. Recunosc că tipa e 
foarte mișto și are un umor nebun. De pildă, ea e cea 
care tine mortis ca oribila denumire de Marea Lojă 
Mondială a Fumătorilor să fie schimbată în Marea Staţie 
de Autobuz a Fumătorilor, cu varianta, care e și preferata 
mea, Marea Cabină de Probă a Fumătorilor. Dar dacă 
te atingi de ea, te castrez. Mă auzi, Johnny Rothmans?“ 
„Există mai multe modalități de a castra un bărbat“, 
i-am răspuns. „O, da, știu, știu mai bine decât iti poți 
închipui“, mi-a șoptit ea, cu buzele tot mai aproape de 
urechea mea. „Ştii că e un nebun în grädinä?“, am 
întrebat-o. „Cum adică un nebun?“ „Așa bine, un nebun. 
Pare un american în haine de englez, nu știu cum să 
ţi-l descriu altfel. L-ai väzut?“, am întrebat-o. „N-am fost 
în grădină“, a răspuns Ada. „Dar știi de cine zic? El 
pare să te cunoască. Mi-a zis ceva de Marile Depozite 
de Tutun.“ „Habar n-am despre cine vorbesti; și mă 
îndoiesc să fie vreun nebun pe aici. Mă rog, un nebun 
mai nebun decât fiecare dintre noi“, a zis Ada. „E mai 
nebun decât noi toți la un loc“, am adăugat. „Dä-l 
încolo, nebun sau nu, n-are importanţă“, a zis Ada. 
„Mai bine vino să-ţi arăt ceva cu adevărat deosebit.“ 
Am trecut prin câteva camere, am străbătut câteva 
coridoare, am ajuns prin niște locuri pe unde aveam 
impresia că mai fusesem atunci când bântuisem singur 
și beat, și până la urmă ne-am oprit în ceea ce părea 
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a fi un cabinet cu mobilier clasic, de lemn. Desi era o 
încăpere destul de mare, în ea nu cred că se aflau mai 
mult de zece persoane, toate așezate la o masă lungă, 
cu doi chelneri așteptând de-o parte și de cealaltă. 
Atmosfera era de liniște, bunăstare, amuzament și sigu- 
ranfä. „Aici e crema aristocrației noastre“, mi-a soptit 
Ada, în timp ce ne apropiam de masă, „e aristocrația 
aristocrației, ca să zic așa“. Ne-am oprit la o distanță 
politicoasă și am rămas acolo până când am fost obser- 
vati si invitați să luăm loc. Ada, pe care toată lumea 
părea să o știe, m-a prezentat în engleză și câțiva din- 
tre cei prezenţi m-au lăudat, tot în engleză, pentru 
traducerea din Ribeyro. Riscând să fiu necioplit, i-am 
zis Adei că de ce mă laudă dacă ei nici măcar nu știu 
românește. „N-are importanță dacă știu românește sau 
nu. Apreciază faptul că ai făcut ceva relevant pentru 
toți fumätorii din România. I-ai făcut sau cel putin i-ai 
ajutat să-și reafirme calitatea de fumători, după ce de 
ani de zile legile Uniunii Europene i-au pus la zid, i-au 
făcut să se simtă infami.“ Nu am rămas prea mult la 
acea masă pentru că ne-am dat seama că, în ciuda 
atmosferei relaxate, acolo se discutau afaceri extrem de 
importante, se puneau la cale strategii, toate având 
legătură, bineînţeles, cu fumătorii și cu industria tutu- 
nului si cu legislatiile în vigoare peste tot în lume. 
Atunci am auzit pentru prima dată de statul Camarile 
si de susținerea pe care toţi cei prezenți trebuiau să i-o 
ofere necondiţionat președintelui de acolo, care era un 
soi de cavaler al tristului viciu. Era o discuţie la care 
aportul nostru era practic nul, sau cel putin asa am 
crezut atunci, fără să știu că prezența Adei la acea masă 
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era perfect explicabilă, ba chiar dorită, si că doar eu 
eram cel în plus. Dar Ada, care cu siguranţă știa cum 
stăteau lucrurile, a avut delicatetea de a-mi propune să 
ieşim. Oricum, băusem un pahar de vin alb extraordi- 
nar. „Mai mult“, a zis Ada, „ai stat la aceeași masă cu 
contesa de Marlboro, a 14-a generaţie de fumători pe 
linie paternă, şi cu ducele de Kent, șeful Marii Loje 
Mondiale a Fumătorilor“. „Asta e nimic“, i-am zis Adei, 
„dacă te întorci cu mine la Între-Văi, am să ţi-i prezint 
pe Leonida Mărășești, pe Tudor Bran, pe Lucretia Natio- 
nale, pe Haralambie Snagov și, mai ales, pe șeful 
Mahorcii Românești si al Ligii Plămânilor Prajiti, domnul 
loan-Petru Carpaţi“. „Şeful Mahorcii Romäno-Crestine“, 
a zis Ada râzând, „pentru că la voi totul trebuie să fie 
și creștin“. „Păi, da“, am continuat eu, „suntem creștini, 
ce dracu'“, apoi m-am aplecat şi am sărutat-o scurt. Nu 
s-a supărat, dar nici nu mi-a întors sărutul. A văzut o 
toaletă și a intrat. 

Mă gândeam la femeia cu Camel5, când l-am văzut 
înaintând de-a lungul holului și atitudinea lui dădea de 
înțeles că nu trebuia să se grăbească, că oricum avea 
să ajungă în dreptul meu. O clipă am sperat că mă 
înșela vederea, până la urmă lumina era difuză și eu 
eram obosit, dar ramele roșii ale ochelarilor rotunzi ce 
sticleau mat, pălăria care părea să plutească la un cen- 
timetru deasupra crestetului său m-au făcut să accept 
că spre mine se îndrepta nimeni altul decât nebunul 
din grădină. Mi-a trecut prin minte să mă reped în 
toaletă, dar acolo chiar că aș fi fost ușor de vânat, apoi 
m-am uitat în spatele meu, dar acolo nu era altceva 
decât coridorul pustiu, cu câteva ferestre oarbe. Am 
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inspirat adânc și m-am lipit de perete, mi-am aprins o 
țigară, încercând să-mi domolesc teama inexplicabilă 
pe care omul acela mi-o provoca. Am auzit jetul de 
apă de la toaletă și m-am rugat în gând să vină Ada, 
să iasă odată și, după câteva secunde, ea a apărut în 
ușă, cu mâinile ude. „Nu există aparat mai inutil ca 
uscătorul de mâini“, a zis. Cred că privirea mea, care 
trebuie să fi fost destul de îngrozită, a făcut-o să se 
uite în spate, după care s-a uitat repede la mine, 
dändu-mi de înţeles că își dăduse seama că spre noi 
se îndrepta cel pe care-l numisem nebunul din grădină. 
Doar că Ada a zâmbit și a așteptat liniștită. Omul s-a 
oprit la câţiva pași de noi, s-a apropiat de perete si s-a 
uitat la el ca și cum s-ar fi uitat pe fereastră, apoi a 
vorbit pe un ton rece care s-a umplut treptat de amă- 
răciune. „Niciodată n-am crezut că tigärile vor dispărea 
înaintea cărților. Ca orice scriitor care se bazează pe 
intuifii, speranța mea acum e la morţi si la nendscuti. 


Îmi pun sufletul pe masa de operaţie 

îmi las fruntea pe plămânii necrozati 

mângâi cu resemnare degetele roase de nicotină 

și mă rog pentru toți cei ce scot fum pe gură. 

Îmi pun sufletul între bisturiu și cancer 

$i mă rog 

îmi pun sufletul între gâtlejul însângerat și metastază 
și mă rog pentru toți cei ce scot fum pe gură 

și-mi tin respiraţia ca să nu le iau aerul.“ 


S-a îndepărtat brusc de perete şi din doi pași a ajuns 
lângă noi. Doar pălăria îl făcea să fie mai înalt decât 
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mine. M-am lipit de perete. El a intrat la toaletă psal- 
modiind: 


„Marlboro, Marlboro Lights, Dunhill Gold. 
Lucky Strike, Camel Blend, Craven «A», 
Gauloises Blonde, Benson&Hedges... 

You talk...“. 


Pe când ne îndepărtam, l-am auzit întrebându-ne sau 
poate că se adresa oglinzilor din baie: „Aţi văzut-o 
cumva pe madame Lucy Strike? Madame, ca la Madame 
Recamier“. 

Am intrebat-o pe Ada dacä se intoarce cu mine la 
Intre-Väi. „Chiar vrei?“, m-a intrebat ea. „Da“, i-am räs- 
puns, simtind cä de mult nu mai rostisem un da atät 
de hotärät. 

Pe drumul de intoarcere a trebuit sä recunosc in 
sinea mea ca Ada Rivas Ponti era o fumätoare excep- 
tionalä, și când spun excepțională nu mă refer doar la 
faptul că fuma enorm, deși nici asta nu e la îndemâna 
oricui, ci mă gândesc la faptul că-și dedica viata tutu- 
nului, că era o enciclopedie ambulantă a tutunului și 
o practicantă ferventă a anarhismului tabagic, așa cum 
aveam să aflu mai târziu. 

Mi-a propus să jucăm Fazan cu mărci de ţigări, dar 
mi-am dat repede seama că nu aveam nicio șansă în fata 
ei, așa că eu alegeam doar o literă, să zicem c, apoi o 
ascultam încântat cum înșira, cu nejucată satisfacţie, stre- 
curând scurte comentarii: „Craven «A», Camel, Chesterfield, 
Cooper, Clarence, Clipper, Corso, Churchman's (produse 
în Ipswich și Norwich, din astea n-am fumat încă), 
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Cișmigiu, Coloana (vezi că știu și românești?), Cairo, 
Calipso (în două variante, cu un leu pe pachet sau cu 
un vapor), Callatis (produse în SUA și în România), 
Camellia, Camarile, Capital și Capital «A», Carina, Chariot...“. 
„OK, OK“, am întrerupt-o, „zi cu r“. „Imediat“, a zis ea, 
„mai vreau să adaug doar Club și, bineînţeles, Carpaţi. 
Istoria fumătorilor români se confundă cu istoria tigä- 
rilor Carpaţi. Acum cu r. Mai întâi e Rothmans, desigur, 
abia apoi Reales, Record (produse și în România), Retro, 
Richmond, Rock, Ronhill, Ronson, Route 66, Royal, 
Racer, Rainbow...“. „Regale“, am intervenit eu. „Regale?“, 
s-a mirat Ada. „Da, Regale, țigări românești din perioada 
interbelică, adică de acum aproape un secol.“ A scos 
din rucsac carnetelul în care mă pusese și pe mine să 
scriu și a notat, cu litere mari, un singur cuvânt: REGALE. 
Înainte să închidă carneţelul, l-a răsfoit putin si am 
observat că toate cuvintele erau aliniate la distanță egală, 
ca mașinile de cursă pe grila de start și că, aparent, nu 
aveau nicio legătură între ele. Am reținut o înșiruire 
de cinci cuvinte: pisică abdomen calinic päduchios 
curcubeu. 

Lumina soarelui de primăvară făcea să sticlească 
tarlalele deasupra cărora planau răpitoarele de zi. Se 
făcuse cald în mașina cu geamurile fumurii și șoferul 
coborâse geamul de pe partea lui. Ada rostea monoton, 
de parcă ar fi scris în carnetelul ei, mărci de ţigări. 
„Acum cu ce?“, m-a întrebat și, înainte să apuc să-i 
răspund, a intervenit șoferul: „Cu m, că eu fumez 
Marlboro“. „Am mai zis o dată cu m, dar probabil că 
nu ati fost atent.“ „Atunci cu a, că înainte fumam Assos.“ 
„Bine“, a acceptat Ada, „cu a. Action, Amiral, Ada-Kale, 
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Ada, da, da, Ada, Actor, Affair, Africa, Afri, African, 
Africana, si cred că mai era ceva cu Africa, îmi scapă 
acum...“. „Luneada, Martolea, Miercana, Joiana“, am zis 
și i-am zâmbit. „Ce? Ce e asta?“, a întrebat ea, amuzată 
și curioasă. „Nimic. Așa-și numea bunica vacile. După 
ziua în care se născuseră.“ „Și dacă eu m-am născut 
vineri?“, s-a interesat Ada. „Atunci ești Vinereană sau 
Vinerică.“ A deschis iarăși carnetelul și și-a notat câteva 
cuvinte. Apoi a continuat: „Acacia, Academy, Adam, 
Adalia“. 

Mă uitam fascinat la zâmbetul ei extatic la care nu 
renunţa nicio clipă atunci când rostea toate acele incan- 
taţii tabagice și la dinţii ei mult prea bine aliniati ca să 
nu fi purtat niciodată aparat dentar. „Afternoon, Airline, 
Alaska, Ambassador, American, Arberia, Arizona...“ 
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Traducere din limba spaniolă de Ada Rivas Ponti 


Enrique Nogueras, profesor de limbi romanice 
la Universitatea din Granada, Spania 


Pledoarie pentru fum 


Adevărul este că nu-mi amintesc exact când am început 
să fumez. Probabil că prima ţigară mi-a dat-o mama mea. 
Ea, asemenea unora dintre matusile mele, fuma, ceea ce 
în acele vremuri era un semn de îndrăzneață modernitate 
şi făcea să curgă râuri de cerneală în anosta presă de atunci; 
faptul că o femeie fuma era o dovadă de evidentă şi 
îngrijorătoare libertate, fumatul era o plăcere senzuală, 
după cum susţine un celebru cuplet, şi, cine ar mai zice 
astăzi ?!, să oferi un pachet de ţigări însemna să oferi 
prietenia sau, cel puţin, aşa se declara în mesajele publi- 
citare din epocă. 

Mama fuma ţigări L&M pe care le cumpăra în pachete 
de zece bucăţi de la tutungeria aflată şi acum peste drum 
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de casa noastră. O pot vedea de la fereastra biroului meu, 
dar de ani de zile intru în ea tot mai rar, numai pentru 
a-mi cumpăra un plic sau un timbru. Dar atunci când îi 
trec pragul, mă fascinează numărul mare de pachete de 
ţigări şi de sortimente de tutun, care acum îmi sunt necu- 
noscute, şi, pentru o clipă, tentatia mă ispiteşte ca o 
pasăre atrăgătoare şi letală, dar mereu o amân, ştiind 
totuşi că într-o zi mă voi abandona din nou farmecelor 
sale. 

Îmi mai dădea ţigări şi mătuşa mea, Pilar, din Mâlaga: 
nişte ţigări mentolate, de proastă calitate, cred că se 
numeau Piper. Eram nepotul ei preferat, iar ea era un soi 
de Madame Verdurin scăpătată, bună ca pâinea caldă şi 
extrem de generoasă. Dacă stau să-mi amintesc, tata (care 
ne-a abandonat când eu aveam şase ani, fugind cu doica 
mea) fuma ţigări fără filtru, Bisonte; marca asta de ţigări 
aveam să o asociez ani în şir cu imaginea lui îngrijită, de 
gentleman provincial, sau de señorito andaluz mirosind a 
Varon Dandy. 

Asadar, fumam tigari de la altii, pana cand am inceput 
să-mi cumpăr şi eu. Cred că eram in ultimul an de liceu. 
În orice caz, în primul an de facultate fumam deja pe rupte. 
Pe atunci se fuma în clasă, studenţi şi profesori la un loc, 
şi uneori, mai ales la examene, era un fum că abia se putea 
respira. Bineînţeles că fumam ţigări din tutun neprelucrat 
(tabaco negro), nu numai pentru că erau mai tari, ci şi 
pentru că erau mai ieftine. 

Mai bine de douăzeci de ani, singur sau însoţit, am 
fumat cu entuziasm. Fumam mai ales Ducados, dar încer- 
cam şi alte mărci, unele dintre ele din Insulele Canare, 
foarte tari, care acum cred că nu mai există: Habanos, 
Krüger, Flor de Oro. Împreună cu un prieten am făcut o 
întreagă teorie despre ce marcă de ţigări ne purta mai 
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mult noroc la examene (a reiesit cä marca Flor de Oro, 
dacä nu mä insel). Am fumat, am fumat si iar am fumat, 
si aş fuma din nou dacă mi-ar mai sta in putință. Fumam 
ca să agät fete şi fumam pentru că nu reuseam să le agat, 
fumam în timp ce citeam, invatam ori scriam. Puteam să 
fac toate astea numai dacă aveam o ţigară aprinsă, care 
de multe ori se fuma singură în scrumieră. Fumam înainte 
şi după şi, dacă as fi putut, as fi fumat şi în timp ce. Fumam 
şi, fireşte, beam cu acelaşi entuziasm, chiar dacă de băut 
m-am lăsat mai repede decât de fumat. Fumam şi ţigări 
de foi, mai ales din cele scurte si subţiri, cum erau Café 
Creme, dacă nu greşesc, iar după ce m-am lăsat de fumat, 
descoperind cu stupoare că mi-era mult mai dor să fumez 
decât să beau, am trecut la pipă. Uneori, când mă aflu în 
România - şi numai în România -, fumez câte o ţigară din 
acelea atât de subţiri, încât par făcute doar din foiţă, pe 
care le fumează mai ales femeile. Cred că se apropie momen- 
tul în care mă voi reapuca de fumat, pentru că şi eu mă 
apropii de o vârstă la care puţine lucruri mai am de 
pierdut. 

Cand inchizitia postmodernă a îndepărtat fumul de 
ţigară din toate barurile, cluburile, restaurantele din Spania, 
am vrut să public în presă un anunţ: Fumătorii avertizează 
autorităţile sanitare și pe cei din jurul lor că cei care nu fumează 
mor si ei; l-aş fi publicat cu litere de-o şchioapă, dar n-am 
îndrăznit, aşa că am scris un scurt poem, dar nu l-am publi- 
cat nici pe acela, de data aceasta nu din laşitate, ci din 
delăsare. Nu era un poem bun, totuşi îl copiez aici, pentru 
amica mea, Ada Rivas Ponti, cea care m-a îndemnat să 
scriu aceste amintiri: 
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Pledoarie pentru fum 
Pentru Cristina Valls 


Scriu aceste cuvinte în apărarea fumului, 
fumul uşor ce dimineaţa se înalță 
de pe pământul limpezit de zori si de noapte, 
fumul negurii pe străzi ce nu au somn 
care se face muzică si visuri si culori... 
Fumul dorințelor şi singurătăţii, 
fumul tigärilor si libertăţii. 
(08/01/06) 


M-am lăsat de fumat după ce am stat o lună în spital, 
unde am fost tratat cu ser fiziologic; metoda e eficientă, 
deşi nu se prea utilizează. Au trecut deja mulţi ani de când 
am ajuns un entuziast dependent de fumatul pasiv: pere- 
chea mea „dintotdeauna“ fuma (si din câte ştiu continuă 
să o facă) cu o insistenţă fabuloasă. Poate că de asta feme- 
ile care mă interesează fumează sau încearcă să se lase de 
fumat; şi dacă tocmai încearcă sunt cu atât mai încântă- 
toare. Apoi, după ce nu mă mai interesează, mă întreb dacă 
nu cumva ceea ce îmi plăcea la ele (cel mai mult) era nicotina. 
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Am primit o ilustrată: două bărci, mici ca jumatatile 
unei nuci, pe o mare liniștită. Pe verso, câteva rânduri: 
„La masă, fumătorii întreabă: vă deranjează dacă fumez? 
Pe când firesc ar fi invers, cei care mănâncă să ceară 
acordul fumătorilor, pentru că mâncatul este mult mai 
dezgustător decât fumatul. Așadar, să nu mai persistăm 
în această eroare“. Bineînţeles că ilustrata era de la Lady 
Slim, Cutitas nu mi-ar fi trimis niciodată o ilustrată, si 
cuvintele ei îmi demonstrau că nu uitase de mine și că 
nici nu îngroșase rândurile tristei rase a nefumătorilor. 

Dintre toate mesajele primite de la Lady Slim, pre- 
feratul meu era un sms pe care mi-l trimisese de pe 
munte: „Nu te supăra pe mine, sunt singură, deasupra 
capului am un cuib de vrăbii și nu știu dacă va rezista 
vremii grele care se pregătește“. Nu mai știu ce motive 
aș fi avut să fiu supărat pe ea, însă îmi amintesc cât 
se poate de bine că mesajul acela m-a făcut să-mi fie 
foarte dor de ea. Am chemat-o de mai multe ori în 
Camarile și de fiecare dată a zis că va veni, dar încă o 
mai aşteptam, asa cum îl aşteptam și pe Cufitas; nu 
pentru că aș fi suferit de singurătate, ci pentru că pur 
și simplu trecuse mult timp de când nu-i mai văzusem. 
Şi dacă ei nu veneau, atunci aveam să mă duc eu să-i 
văd. Oricum, mă gândeam tot mai des să mă duc în 
Spania pentru câteva zile, la părinții mei, și atunci aș 
fi putut să dau o fugă si până în România. 
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Dar deocamdată stau întins în șezlong, mă joc cu 
ilustrata primită de la Irina și grămăjoara de chiștoace 
crește în dreapta mea. E prea devreme pentru whisky. 
Din când în când duc binoclul la ochi și, prin îngrădi- 
tura de sârmă pe care am mesterit-o pentru găini, mă 
uit la intrarea în sat, acolo unde un bărbat a fost găsit 
mort și unde oamenii legii se agitaseră în urmă cu 
câteva ore. Preotul, care-i alertase pe poliţişti și apoi îi 
adusese și la mine, mi-a zis că îl găsise cu fata în pra- 
ful drumului și că avea buzele strânse și maxilarele 
tepene, de parcă ar fi scrâșnit de durere. Avea la el 
două cartușe de țigări Pepe. Asta i-a făcut pe polițiști 
să mă caute. În pustietatea asta, pe o rază de zeci de 
kilometri, numai eu vând ţigări și bineînţeles că poli- 
tistii știau asta. Deși cadavrul bărbatului nu prezenta 
urme vizibile de violenţă fizică, încă nu excludeau 
posibilitatea unei crime. Mă acuzau? Eram suspect? Mi-au 
zis că probabil fusesem ultimul om care vorbise cu 
bărbatul acela cât încă mai fusese în viață, asa că m-au 
sfătuit să rămân acasă până se vor lămuri lucrurile. 
Imediat ce moare cineva în condiţii cât de cât misteri- 
oase, toată lumea e suspectă. Poliţiştii știu că în fiecare 
om zace un criminal. Toţi polițiștii din lume știu asta. 
Le-am spus tot ce știam, sau aproape tot. 

Omul venise la miezul zilei, la ora unu, știu exact 
pentru că mergea radioul, și m-am mirat, pentru că nu 
era o oră la care să am clienţi, clienţii mei vin de obicei 
după lăsarea întunericului, știți si voi de ce, vin, cum- 
pără și trec granița înapoi la adăpostul întunericului. 
Omul vorbea cu accent, ar fi putut fi de la munte, dar 
din Camarile nu era sigur sau cel putin nu se născuse 
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în Camarile. De plătit mi-a plătit în camariles. A cum- 
părat două cartușe de Pepe, le-a îndesat în rucsac și a 
plecat. Mai departe nu mai știu. Poliţiştii mi-au zis că 
omul avea asupra lui figärile, exact două cartușe de 
Pepe, avea și bani în portofel, dar nu avea niciun act. 
„Nu cred că au actele la ei cei care vin să cumpere de 
la mine. Bănuiesc că știți de ce“, am zis. „Mai vinzi si 
altceva? Ceva ce noi nu știm?“, m-a întrebat unul dintre 
poliţişti. „Da“, am răspuns hotărât, luându-i pe toți prin 
surprindere. Am zâmbit amuzat, așteptând următoarea 
întrebare, care a venit imediat: „Ce?“. „Dragoste“, le-am 
răspuns, pe tonul cel mai serios, dar zâmbindu-le larg. 
Au luat-o ca pe o glumă și au plecat, reamintindu-mi 
să stau acasă. 

După câteva ore, unul dintre polițiști s-a întors și 
mi-a zis că gata, puteam să mă duc unde voiam, dia- 
gnosticul și raportul legistului erau categorice și definitive: 
omul murise de inimă. „Asta-i viața“, a concluzionat 
polițistul, apoi mi-a cerut două pachete de Marlboro si 
mi-a întins banii. L-am ţinut cu mâna întinsă și i-am zis 
că sunt din partea casei. S-a uitat la arma mea de lângă 
ușă şi, probabil ca să se răzbune pentru faza cu dra- 
gostea, mi-a zis, asa cum numai polițiștii pot să zică: 
„Te-am mai întrebat dacă ai permis de port-armă?“. „Da“, 
i-am răspuns. 

Pe polițistul acela îl știam de când făcusem o plân- 
gere pentru că cineva îmi spărsese rulota și îmi furase 
toate baxurile de țigări. Făcuse asta în amiaza mare, 
dar e drept că pustietatea din jur e aceeași fie zi, fie 
noapte. Bineînţeles că polițistul nu rezolvase nimic, dar 
nici nu-mi făcusem iluzii și nici nu tineam neapărat ca 
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hoțul sau hoţii să fie pedepsiţi si să mi se restituie 
tigärile. Făcusem plângerea mai mult pentru a preveni 
alte posibile spargeri viitoare și polițistul intelesese asta, 
numai că, în loc să mă asigure că va face tot posibilul 
ca așa ceva să nu se mai întâmple, s-a uitat la mine de 
parcă meritam tot ce e mai rău. „Ai grijă, românule, 
când ești mic ajunge un scuipat ca să te îneci“, mi-a 
zis. Era limpede că nu mă plăcea. Frustrarea politistului 
era de înțeles. Era imposibil ca slujba lui să-i aducă 
vreo satisfacție în acele locuri. 

Stau în șezlong, mă joc cu ilustrata primită de la 
Irina, dar nu mă gândesc la Lady Slim, ci la Cutitas, la 
cât de supărat îl simtisem ieri la telefon. În Uniunea 
Europeană fumătorii o duceau tot mai greu, asta era 
clar. „Nu le ajunge că ne fin în custi în aeroporturi“, 
zicea Cutitas, „de parcă am fi animale la grădina zoo- 
logică sau țigani ori negri fugiţi de pe moșie, acum vor 
să interzică și fumatul în aer liber. Oricum, frate, iti 
spun eu, lucrurile au scăpat de sub control. Au fost 
demiși oameni pentru că au fost prinși fumând în tim- 
pul serviciului şi importanţi oameni de afaceri au fost 
trași pe linie moartă ca urmare a unor scrisori anonime 
în care erau acuzaţi că fumează, ba chiar un politician 
a fost obligat să-și dea demisia din Senat după ce a 
fost filmat fumând în pat cu o prostituată de lux, din 
specia nou-apărută, numită Fumătoarele, care îi ade- 
menesc pe fraieri și apoi îi dau în gât, frate. S-a dez- 
lantuit o adevărată teroare împotriva fumătorilor și nu 
pot să nu mă gândesc iarăși la custile din aeroporturi, 
asta e Uniunea Europeană din secolul XXI, își tine 
cetăţenii în cuști, în timp ce ceilalți, nefumătorii, sunt 
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mulțumiți de spectacol, fără să se gândească, tampitii, 
că mâine pot fi și ei bägafi într-o cușcă, din cine știe 
ce motiv, pentru că le place culoarea mov, frate, dacă se 
găsește un cretin să demonstreze - și în ziua de azi poți 
demonstra orice, iar cretinii se înmulțesc vertiginos — că 
movul provoacă mâncărimi de piele, sau flatulatie in 
exces. Ascultă-mă, eu lucrez deja la un transformator 
de fum și mi-am comandat o pläcufä pentru usa de la 
intrarea în casă pe care va scrie Grota Arndutoiu. La 
luptă, frate. Noroc cu fiică-mea, că mă mai înveselește. 
O las să mai crească vreo cincisprezece ani, apoi la 
fumat cu ea. Ne crestem soldaţi, frate, ne pregătim de 
război“. „Vino în Camarile“, l-am îndemnat, „până nu 
se strică și aici lucrurile, cât mai e Ricardo Rivas Ponti 
președinte“. „Nu știu cât va mai rezista“, a zis Cufitas, 
„am văzut că i-au sărit toți in cap, se aliază ca lupii 
împotriva oricui îndrăznește să mârâie. Stii ce as vrea 
să le spun eu cetățenilor europeni? Aţi trecut pe lângă 
semenii voştri ţinuţi în custi și afi râs de parcă ar fi fost 
congolezi la Marea Expoziţie Universală din 1900. În 
curând vom fi obligaţi să purtăm o stea în piept. Frate, 
am ajuns atât de obsedat de chestiile astea, încât atunci 
când ajung printre oameni numai izul de tutun mă mai 
linişteşte, dar știi cum?!, asa cum pe bebelusi îi linişteşte 
mirosul mamei lor. În curând pustanii vor agăța tipele 
șoptindu-le bai la mine, că am un Chester, aşa cum îmi 
povestea bunicul că pe vremea studenţiei lui în comu- 
nism agăța fetele zicându-le bai la mine, că am apă 
caldă. 

Supărarea lui Cufitas, doar in parte jucată, mi-a adus 
în amintire o călătorie la București, pe care o făcusem 
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împreună cu Ada Rivas Ponti, la câteva zile după petre- 
cerea dată de Marea Lojă Mondială a Fumătorilor sau, 
cum ar fi preferat Ada să spună, de Marea Cabină de 
Probă a Fumătorilor. Atunci, la București, am umblat 
mult cu metroul și amușinam oamenii și ne zâmbeam 
complice la cel mai ușor iz de tutun. Ne apropiam de 
pasageri și ne rugam în gând să simțim mirosul frätiei, 
cea mai mică urmă de fum, de nicotină, căutând, amu- 
șinând aproape cu nerușinare semnele magice, dinți cât 
de cât ingälbeniti, blugi cu materialul mai albit la buzu- 
nare, un dreptunghi care trăda faptul că acolo fuseseră 
purtate pe rând sute de pachete de ţigări. Tot în metrou 
Ada se așeza tacticos picior peste picior și începea să 
imite întreg ritualul aprinderii unei țigări, iar când ducea 
la buze ţigara imaginară și inspira adânc, cu nesat, apoi 
expira printre buzele ușor fuguiate, jur că vedeai fumul 
de țigară și atunci intram si eu în joc, îi ceream, chi- 
purile, un foc și incepeam să pufăi si eu dintr-o țigară 
invizibilă, și amândoi, din când în când, scrumam într-o 
doză de suc și uneori mai îndepărtam cu dosul mâinii 
scrumul care ne cădea în poală când vagonul se zgâl- 
täia mai tare. Călătorii ieșeau din letargia lor de nefu- 
mători și unii ne priveau cu o ură fätisä, alții cu dispreţ, 
alții ca pe niște copilandri care joacă un joc stupid, iar 
alții, mai puţini, cu simpatie. O singură dată unul din- 
tre călători a intrat în jocul nostru, și-a aprins și el o 
țigară imaginară de la ţigara Adei și atunci am simțit 
un curent de îngrijorare reală în rândul celorlalți călători, 
iar asta a multumit-o foarte mult pe Ada. În lupta ei 
cu sistemul opresiv, cea mai mică victorie o făcea să 
se uite în jur de parcă tocmai ar fi răpus balaurul. 
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Stau în sezlong, grămăjoara de chistoace crește in 
stânga mea pe măsură ce căldura scade. De după colină, 
acolo unde a alunecat soarele, ajung până la mine 
râsetele și chiotele echipelor de airsoft adunate pe pla- 
toul unde ar fi trebuit să se întindă cartierul rezidențial 
„Los Naranjos“. Din spusele preotului si ale lui Pepe, 
păstorul de capre, am înţeles că „Los Naranjos“ trebuia 
să fie un complex rezidenţial de lux, gândit în jurul 
unui lac artificial, „mare cât cincizeci de terenuri de 
fotbal“, cu o plajă artificială ce s-ar fi întins pe un kilo- 
metru, cu un teren de golf, cu supermarketuri și locu- 
inte de lux. Fiecare casă urma să aibă piscină și o 
grădină cu câţiva portocali. Din tot proiectul se con- 
struiseră doar o duzină de case, cu etaj, fiecare având 
în fața ei o groapă imensă care ar fi trebuit să fie pis- 
cina, groapă înconjurată de portocali piperniciti, aproape 
inghititi de bălăriile din jur. Fusesem până acolo de 
două ori, o dată pe jos, o dată cu mașina, și de fiecare 
dată petrecusem câteva ore cotrobăind prin șantierul 
acela părăsit. Erau câteva alei pavate, dar iarba câștiga 
treptat, dar sigur lupta cu dalele, așa cum o câștigase 
și cu asfaltul din parcarea uriașă mărginită de portocali 
ce păreau să se fi sălbăticit. Exista chiar și un indicator 
de parcare, dar P-ul din dreptunghiul albastru era aproape 
în întregime acoperit de un graffiti. Oricum, era cel mai 
stingher semn de parcare văzut de mine vreodată, iar 
parcarea asfaltată arăta ca un imens linfoliu siniliu pe 
o pajiște. Între parcare și duzina de case se întindea 
un câmp plin de mărăcini și bolovani, niște pietroaie 
șlefuite ce păreau vestigiile unei civilizații dispărute, 
printre care am dat de câţiva stâlpi de iluminat, cu 
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vopseaua atacată de rugină și cu felinarele sparte. Niciuna 
dintre case nu avea finisaje interioare și zidurile fiecă- 
reia erau pline de graffiti. Atât păstorul de capre, cât 
și păstorul de suflete vedeau cu ochi buni prezența 
echipelor de airsoft în casele abandonate. De când 
jucătorii descoperiseră locul, nu se mai aciuau acolo 
tot soiul de nelegiuiti și nici haitele de câini de pripas. 
Când locuiam la București, atât eu, cât și Cufitas am 
fost tentaţi de câteva ori să ne apucăm de airsoft, dar 
ceva ne-a oprit de fiecare dată, aşa că am rămas la 
jocurile pe computer. 

De obicei, jucătorii de airsoft ajungeau la „Los Naranjos“ 
vineri seara și plecau duminică după-amiaza. Îi vedeam 
venind, apoi îi auzeam jucându-se și distrându-se și îi 
vedeam plecând. Nu lăsau în urma lor nici cea mai 
mică mizerie. Erau oameni tineri, veseli si civilizati si 
sâmbătă de sâmbătă, fie ploaie, fie soare, veneau la 
mine ca să-și cumpere ţigări. Se obișnuiseră cu mine 
și de fiecare dată îmi aduceau câte ceva, uneori cutii 
de bere, alteori o caserolă cu mâncare caldă. 

Când am fost prima dată la „Los Naranjos“, după 
câteva ore de cutreierat prin case și împrejurul lor, 
noaptea m-a prins așezat pe treptele uneia dintre case 
și-mi amintesc foarte bine că mă simțeam trist și obosit, 
vlăguit, dar nu de câte văzusem, ci de câte nu văzusem. 
Locul acela era mort, sau suspendat, în comă, și pustiul 
și tăcerea din jur nu aveau nimic de-a face cu tăcerea 
din satele din împrejurimi, chiar dacă și ele erau aban- 
donate. Tăcerea din sate era o tăcere firească și era 
grea de memoria zidurilor si a strädutelor, nu era înspăi- 
mântătoare, în cel mai rău caz te făcea să te gândești 
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că suntem ca umbra unui nor pe acest pământ. Tăcerea 
din „Los Naranjos“ era o tăcere de moarte, așa cum e 
tăcerea tuturor șantierelor abandonate, tăcerea acuza- 
toare a tuturor celor care au fost amägifi si au visat la 
viața pe care le-o prezentase dezvoltatorul imobiliar în 
filmuleţe de prezentare pline de culoare, de efecte, de 
bunăstare si de sănătate. Ştiam foarte bine ce înseamnă 
astfel de filmuleţe, pentru că gândisem chiar eu nenu- 
mărate, dar pe atunci nu prea îmi păsa de complexe 
rezidenţiale abandonate, nici de sate pustii și nici de 
cât de diferită e tăcerea în ele. 

Iată de ce nu-mi plăcea „Los Naranjos“, în schimb, 
nu mă mai săturam să cutreier satele abandonate total 
sau în care își mai duceau zilele doi, trei bătrâni. Chiar 
săptămâna trecută, după ce îmi refăcusem stocul de 
țigări, înainte de a veni la rulotă, am făcut un ocol ca 
să văd un sat abandonat. O mână de case cocotate la 
jumătatea unui deal pietros, înconjurate de măslini săl- 
băticiți. Nu era mare lucru de văzut, dar nici nu mă 
așteptasem la cine știe ce; și cred că tocmai asta îmi 
place la satele părăsite, discretia lor, totala lipsă de 
spectaculozitate, casele ca niște animale bolnave retrase 
pentru a se stinge în tihnă. 

Coborând din sat, am dat peste un pâlc de eucalipti 
la marginea unei mlaștini și am oprit acolo ca să fumez 
O ţigară, să mă uit la trunchiurile eucaliptilor, cu înăl- 
timea lor ameţitoare, și la lăstărișul abundent din jurul 
mlaștinii. Atunci m-a sunat tata și am avut un moment 
de panică, pentru că era prima dată când mă suna de 
când venisem in Camarile. l-am răspuns cât de repede 
am putut, mi-am lipit telefonul de ureche și am închis 
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geamurile mașinii ca să-l pot auzi cât mai bine. Cu 
multe poticneli și ocolișuri, dregându-și vocea mai mult 
decât de obicei, a reușit până la urmă să mă facă să 
înțeleg că se lăsase de fumat. Și nu de o zi, două, ci 
de treizeci și șapte de zile. L-am întrebat ce-l apucase. 
Si tot cu șovăieli, cu pauze lungi în care își căuta cuvin- 
tele, mi-a explicat de ce se lăsase de fumat. Ascultam 
îngrozit, inima mi se făcuse cât un purice, pentru că 
mă temeam de ce e mai rău, și nimic nu e mai rău ca 
un cancer la plămâni. „Păi, cum să-ţi zic“, s-a cotit tata, 
„fumez de la treisprezece ani, iar acum am cincizeci și 
nouă. E ceva, calculează și tu. Și maică-ta e cu nouă 
ani mai tânără decât mine și e o femeie încă frumoasă. 
Ne iubim încă, ce să zic. Numai că, știi și tu, fumatul 
complică treburile de la o vreme. Ne băgăm în pat și 
ea e drăgăstoasă, numai că eu nu prea mai... intelegi?“. 
Sigur că intelegeam și aproape că îmi venea să râd de 
bucurie. Mă așteptasem la ceva mult mai groaznic, dar 
apoi, odată spaima trecută, mi-am dat seama că tata 
trecea printr-un moment extrem de greu. „Încă nu e 
totul pierdut“, mi-a zis el, râzând ușor, „dar trebuie să 
am grijă, să salvez ce se mai poate salva, să am grijă 
și poate că o să fie iarăși ca pe vremuri. Dar tu fumează 
liniștit, tu ești încă tânăr, o să-ți dai tu singur seama 
când va fi cazul să te opresti“. Am început să râd. „Bine, 
tată. Mi-a plăcut asta cu fumează liniștit. Iti dai seama 
că după ce mi-ai spus ce mi-ai spus mi-a cam pierit 
cheful de fumat.“ „Cine ştie“, a zis tata, „poate la tine 
va fi altfel“. 

După ce am închis telefonul am simţit brusc prezența 
celor șaptezeci de cartușe de țigări de pe bancheta din 
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spate. Sapte sute de pachete. Paisprezece mii de ţigări. 
Am coborât toate geamurile și mireasma eucaliptilor a 
umplut mașina. 

În seara aceea, pe drumul spre rulotă, m-am gândit 
mult la tata, de fapt, nu-mi amintesc să mă fi gândit și 
la altceva, doar la el, la cât de tare trebuie să-l fi des- 
cumpănit problema asta nouă in viata lui, teribil de 
serioasă, încât ajunsese să mă sune, el, care întotdeauna 
fusese cât se poate de discret cu viața lui personală. 
Pe măsură ce mă apropiam de rulotă reduceam tot mai 
mult viteza mașinii, ca și cum aș fi știut că, odată ajuns, 
legătura cu totul nouă care se crease între mine şi tata 
avea să se spulbere. În acele momente era omul la care 
tineam cel mai mult, îl iubeam cu o iubire inexplicabilă, 
animalică, pentru că în realitate nu știam mai nimic 
despre el. Nu știam, de exemplu, ce făcuse înainte să 
o întâlnească pe mama, ce visuri avusese și câte dintre 
ele i se împliniseră. Vreau să spun că mi se părea fas- 
cinant să tin atât de mult la un om despre care nu 
știam aproape nimic. 

Stau întins în șezlong, e noapte, beau whisky și 
grămăjoara de chiștoace crește în stânga mea. Am aprins 
reflectorul de pe rulotă, farul celor rataciti pe marea de 
nicotină. Mă gândesc la președintele Ricardo Rivas Ponti 
și la ultima noastră întâlnire, când mi-a vorbit despre 
diferența dintre fumatul urban și fumatul rural. 

„Fumătorul urban aproape că nu se mai bucură de 
țigară“, a zis preşedintele. „Fumează compulsiv, pe apu- 
cate și aproape niciodată nu-și duce ţigara până la 
capăt. Fumătorul urban trage câteva fumuri la repezeală, 
apoi e silit să arunce ţigara, pentru că a ajuns la metrou 
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sau a venit taxiul ori un client tocmai a intrat în sediu 
ori el tocmai a ajuns în fata blocului. Dacă se așază pe 
o bancă, în parc, imediat apare un perturbator, fie el 
un sectant, fie unul care-i cere o ţigară, fie un binevo- 
itor care se găsește să-i reamintească cât de dăunător 
e fumatul. În schimb, fumätorul rural are o altă relație 
cu ţigara. Sau avea, pentru că acum, nu-i așa?, aproape 
că nu mai există sate. Țăranul când fumează nu mai 
face și altceva. Stă jos sau proptit și fumează ţigara 
până la capăt. În acest timp nu vorbește la telefon, nu 
șofează, nu navighează pe internet, nu-și consultă 
agenda.“ 

Trecuse aproape o lună de la discuţia noastră despre 
fumatul urban și fumatul rural, iar Ricardo Rivas Ponti 
nu mai dăduse niciun semn. Tocmai acum, când în 
sfârșit primisem vești de la Ada. De fapt, îmi trimisese 
un pachet. Mi-l adusese un motociclist care mai întâi 
mi-a speriat găinile, apoi a oprit lângă mine, a scos 
dintr-o geantă un pachet, mi l-a aruncat în braţe și mi-a 
strigat, fără să-și ridice viziera: „De la Ada“, apoi a 
plecat în viteză, așa cum și venise. 

Am deschis pachetul tremurând de nerăbdare și am 
găsit o agendă si un cartuș de țigări care mi-a atras 
imediat atenţia, pentru că nu era unul obișnuit. Pe el 
scria Rotbmans Cow Special Edition şi conţinea numai 
șapte pachete de țigări, iar fiecare pachet era unicat, 
deși toate respectau în detaliu designul Rothmans. Numai 
că acolo unde ar fi trebuit să fie imprimată coroana 
Marii Britanii apărea imaginea stilizată a unei vacute si 
fiecare pachet avea propriul nume, după cum urmează: 
Rothmans Lunaia, Rothmans Martolea, Rothmans Miercana, 
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Rothmans Joiana, Rothmans Vinerica, Rothmans Sâmbotina 
și Rothmans Dumana. Am izbucnit in ras, cred că mi-au 
dat si lacrimile. Ada nu uitase de povestea mea despre 
cum își numea bunica vacile, după ziua în care se 
nășteau. M-am gândit o clipă, apoi am desfăcut pache- 
tul de Rothmans Miercana și mi-am aprins o țigară. Și 
cu fiecare fum pe care-l trimiteam drept în sus urcau 
la cer fie o viticä, fie un miel, fie o closcä cu pui, toate 
direct din ograda bunicii. Apoi am deschis agenda și 
imediat am recunoscut scrisul Adei și am văzut cuvin- 
tele dispuse ca mașinile pe grila de start. Ada, draga 
de ea, îmi trimisese jurnalul ei sibilinic. L-am răsfoit 
nerăbdător și mi-a luat ceva până să găsesc primele 
cuvinte care să aibă legătură cu mine. La pagina 166, 
Ada scrisese Ribeyro traducător. La pagina 169 Cufitas 
mama aparat dentar. 

În zilele, dar mai ales în nopțile următoare nu am 
făcut altceva decât să citesc câte un cuvânt și să recon- 
struiesc în jurul lui întreaga scenă pe care o rezuma 
sau o conţinea. Uneori, de obicei înainte să adorm, mă 
gândeam la ce cuvinte as fi folosit dacă as fi ţinut si 
eu un jurnal ca al Adei. Cu siguranţă ar fi apărut acolo 
Între-Văi, bunica, părinți, Cutitas, Vogue, Black Beauty, 
aparat dentar, pădure, Accidentu, Elena, da, bineînţeles, 
mi querida Elena, cea care scrisese un poem despre 
noi, un poem care acum mi se părea mult mai bun 
decât atunci când mi-l spusese. 

Nu demult, într-o dimineaţă, îmi amintisem poemul 
cuvânt cu cuvânt și-l scrisesem pe o foaie de hârtie, 
pe care apoi o lipisem pe un dulăpior din rulotă. După 
care, ascultând pustiul, mă gândisem intens la Elena, 
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sau la acea Elena care acum nu mai exista. Sentimental, 
melancolic si usor excitat, i-am trimis atunci un mesaj, 
conștient pe deplin că era ultimul mesaj pe care i-l 
trimiteam: „Pienso en ti, o en aquella Elena que ya no 
existe“. 

Când i-am arătat președintelui agenda, s-a bucurat 
de parcă ar fi văzut-o pe Ada în persoană. O vreme a 
venit la mine aproape zilnic. Deschidea agenda la întâm- 
plare, citea un cuvânt sau două, iar eu îi spuneam 
povestea acelor cuvinte. Şi în fiecare poveste Ada era 
fericită cu mine, iar asta părea să-l mulțumească nespus. 

„Ce ai de gänd?“, m-a întrebat brusc președintele. 
„Ce planuri ai cu Ada? l-am răspuns că nu aveam 
niciun plan, aşteptam să se întoarcă, deocamdată mă 
simțeam mai mult sau mai puţin abandonat. Dar eram 
hotărât să o aștept. Și Ricardo Rivas Ponti se simţea tot 
mai abandonat, nu numai de Ada, ci și de aliaţii săi 
politici. „Mai am doi ani de mandat, dar nu cred că o 
să apuc să mi-l închei. Oponenții mei nu mai au räb- 
dare, iar aliații mă trădează. Oricum, mi-am pregătit 
retragerea, indiferent de ce se va întâmpla, sau că va 
fi peste doi ani ori peste două luni. Mă gândesc chiar 
să iau pe toată lumea prin surprindere și să demisionez. 
În fine, de asta te-am întrebat ce planuri aveţi. Poate 
vă așezați și voi la casa voastră, poate renunţă și Ada 
la cruciada ei tabagică.“ „Poate“, deși, din câte o cunos- 
team eu pe Ada, bănuiam că amândoi, adică si eu, si 
tatăl ei, ne amăgeam. 

Stau in sezlong, mă uit la eucaliptii pe care mai întâi 
i-am urât, apoi i-am iubit, iar acum îmi sunt indiferenți 
și mă gândesc că poate ce-am visat ieri e adevărat și 
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că Ada nu se va mai întoarce niciodată, „nu mă mai 
astepta“, zicea in vis, ,sunt ca fumul, de fapt, eu sunt 
chiar fumul de la toate tigärile, eu sunt fumul de ţigară, 
fumul nostim“. Vorbeam cu ea de la un telefon prins 
pe zidul unei case dintr-un sat abandonat. M-am rugat 
de ea să nu mă părăsească, să nu mă abandoneze, să 
nu mă lase aici, pradă ninsorii. „Ce ninsoare?“, zicea 
ea, apoi nu se mai auzea decât crivățul și vedeam cum 
zăpada se așternea pe șezlongul căzut într-o rână și o 
găină încerca să zboare, sălta în aer, își dădea drumul 
de pe coteţul troienit, ca un parapantist, dar când bătea 
din aripi, acestea se faramitau ca parbrizul. Apoi ușa 
s-a izbit de perete si viscolul a împins zăpada în rulotă. 
A intrat o femeie cu fața acoperită de un văl îngheţat. 
Mi-a spălat hainele, a făcut un ceai, a dat zăpada de 
pe pat. Când am făcut dragoste mi-am dat seama că e 
mută, scotea numai niște fipete înfiorătoare, îngheţa 
sângele în mine când avea orgasm și mă uitam pe geam 
să văd dacă nu ne aude păstorul, dar el scotea din 
nămeţi câte o capră congelată, o strângea cu dragoste 
la piept, apoi îi dădea drumul la vale, pe povärnisul 
înghețat. Umpleam desagii bunicii cu ţigări și porneam 
cu muta după mine în întâmpinarea clienților mei, care 
rătăceau prin troiene, cu lupii dându-le târcoale. $i in 
tot acest timp ningea fără încetare. 

Stau întins în sezlong, beau un whisky și astept zorile. 
Nu prea mai pot dormi. Aștept un semn de la Ada. Ştiu 
că va suna, ba mai mult, simt că va veni, pentru că în 
ultimele zile m-am gândit obsesiv la întoarcerea ei, 
mi-am imaginat-o amănunţit. Îmi amintesc de o noapte 
când președintele Ricardo Rivas Ponti a închis brusc 
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carnetelul Adei si a zis: ,E vorba de nostalgie. Binein- 
teles că e vorba de nostalgie. Îmi vine în minte tot mai 
des un mesaj pe care Maria, mama Adei și pe atunci 
încă soția mea, mi l-a trimis când mă aflam departe de 
ele. O singură propoziţie, dar nesfârșită: Apusul văzut 
în ferestrele vecinilor. Câteva cuvinte care nu-mi mai 
ies din cap. Când am putut, i-am răspuns: Ai trecut la 
poezie? Ea e scenaristă, știi. Și ea mi-a răspuns imediat: 
Nu, prostufule, mi-e dor de tine. Da, pe atunci Maria 
mă iubea și eu o iubeam și amândoi o iubeam nebu- 
nește pe Ada, iar Ada nu trebuia să-și împartă iubirea 
pentru noi“. Preşedintele a tăcut câteva clipe, apoi a 
zis „ce prostie“, după care s-a ridicat brusc și a urcat 
în limuzina prezidenţială. Prin geamul coborât m-a între- 
bat: „Ai observat că Ada mănâncă numai mâncare pen- 
tru copii? Gris cu lapte, frigănele, piure, clătite cu miere, 
iaurturi, orez cu lapte, budincă, fulgi cu lapte. Exact ca 
maică-sa“. l-am răspuns că da, observasem. A dat din 
cap amuzat si a ridicat din umeri. „Asta-i situaţia“, a 
zis. „Dar voi trebuie să fiți împreună. E o prostie ce 
face. Am să mă ocup de asta. La revedere.“ 
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Înainte de a pleca din Camarile, i-am facut cadou 
lui Pepe, păstorul de capre, Toyota mea pick-up. Mai 
întâi s-a uitat lung la mașină, apoi a întrebat: „Are 
radio?“. După ce l-am asigurat că are un radio foarte 
bun mi-a mulțumit. I-am lăsat în grijă și animalele de 
care nu apucasem să mă descotorosesc, iar rulota am 
agätat-o de mașina Adei. 

Când ne apropiam de granița cu Uniunea Europeană, 
Ada mi-a zis mirată: „Pari cam trist“ și poate că tristeţe 
era ceea ce simțeam, o nostalgie apăsătoare, dar nu 
după locul pe care-l părăseam, ci mai degrabă după 
multele nopţi lungi, nopţi de singurătate si de veghe 
în care mintea mea o luase razna de câteva ori, după 
plimbările solitare, melancolice, după timpul imens pe 
care-l petrecusem în singurătate si mă gândisem la viata 
mea. Ştiam că niciodată nu voi mai avea puterea de a 
suporta o singurătate atât de îndelungată și de a-mi 
mărturisi atât de multe despre mine însumi. Nu de 
timpul ce trecuse îmi părea rău, ci de tot ceea ce gân- 
disem în acel timp. Pentru că acolo, la rulotă, așteptând 
clienți sau asteptandu-l pe președintele Ricardo Rivas 
Ponti, dar cu adevărat așteptând-o numai pe Ada, avu- 
sesem curajul de a mă gândi la oameni așa cum nu mă 
mai gândisem vreodată. 

Acolo, ascultând pustiul ori urmărind înaintarea soa- 
relui sau a norilor, însoțit de grohăituri, cotcodăceli și 
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behăieli, pusesem gând pe gând și acum eram trist 
pentru că nimeni și nimic nu mă putea asigura că se 
va alege ceva din toate acele gânduri, pe care le pier- 
deam deja, pe măsură ce Ada apăsa pe acceleraţie. 

Ne îndreptăm spre Marile Depozite de Tutun, spre 
Tezaurul Tabagic al Omenirii. Mergem să luăm în stă- 
pânire Arhivele de Fum ale Planetei. 

„Ne-am asigurat bätränetile“, a zis Ada. „Stii, Ada, 
am auzit că, dacă îmbătrânești suficient de mult, opt- 
zeci-nouăzeci de ani, să zicem, cică iti revin majoritatea 
funcţiilor erectile“, i-am spus. „Așa o fi, ce să zic, dar 
eu la optzeci de ani te asigur că voi fi fost moartă de 
mult sau, dacă nu, n-ai să mă vezi pe mine să-mi pun 
fundu” la bătaie la senectute.“ „Si atunci ce ne facem? 
Care-i planul? Am putea face un copil, nu? Ce zici?“, 
am întrebat-o. „Da, ce fel de copil vrei? Slim, mentolat, 
fără filtru, swiss blend, fine cut? Nu râde. Îţi spun eu 
ce facem. Nu facem nimic. Trăim fericiţi și fumăm până 
murim, e simplu“, a zis Ada și a schimbat viteza. „Ne 
așteaptă un viitor superlung, cartonat.“ 
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